אפתח בנִראוּת (שטחי שכמוני) ואציין שהספר עצמו—המהדורה הפיסית של הוצאת New Directions—הוא מהיפים שיצא לי למשש, הן ברמת העיצוב, והן באיכות הדפים והקריאוּת של הטקסט. התרגום של הופמן (לא שהשוויתי למקור), נקרא כמו ספרוּת שמישהו כתב, לא כתרגום. הספר מזמין, וזה חשוב.

הרומן עצמו עוסק בסיפור אהבה בין הַאנְס לקתרינה. הוא סופר בן חמישים ושלוש (נשוי עם ילד). היא נערה בת תשע עשרה. הרומן מלווה אותם לאורך שש שנים (1986-92) במזרח גרמניה (ברלין המזרחית שבמהלך הרומן הופכת לברלין המאוחדת). האהבה אינה מזויפת. ארפנבק יודעת להתמקד בפרטים שמעבירים אינטימיות ממשית. למשל, הזוג מקיים טקס: כשהם יוצאים ממסעדה, הוא מלביש אותה במעילה. תחילה הוא אוחז במעיל והיא לובשת אותו 'הפוך', עם פניה אליו, וכך היא יכולה לחבק אותו. אחר כך היא פושטת את המעיל, ולובשת אותו באופן 'הנכון'. לא צריך הרבה מעבר לכך כדי ללכוד זוגיות אוהבת...

        עם זאת, כמעט מן הרגע הראשון, האהבה אינה סימטרית. האנס אוהב באמת. הוא לפעמים פוסע על אוויר כשהיא איתו. אבל עוצמת אהבתה של קתרינה (דמות שהיא בת גילה של המחברת, דרך אגב), היא מסדר שונה. בעוד שהאנס מפצל את חייו למגרות—עבודתו  משפחתו, עמיתיו, המוסיקה שהוא מאזין לה—עבור קתרינה האנס הוא מרכז עולמה, זאת על אף הנרקיסיזם והאלימות הרגשית (והלא רגשית) שהוא מפעיל כלפיה.

        האיכות הסאדו-מאזוכיסטית ברומן מתפקדת בשלוש רמות שונות: ליטרלית, האנס באמת מצליף בקתרינה כחלק מהסקס בינם; רגשית, האנס מחייב את קתרינה לטקסי ענישה עצמית אחרי שהיא 'בוגדת בו' (נניח); וסמלית, היריעה ההיסטורית של הרומן מרמזת על האופן בו הדור הגרמני הצעיר נענש בלי סוף על ידי דור המלחמה המבוגר, כך שענישה-חרטה הופכת לאלגוריה להעברה בין דורית של הכתם הגרמני.

הרגעים היפים ביותר ברומן קשורים למורכבות הזו, סביב סאדו-מאזו. הם קשורים לערב בו קתרינה בוגדת בהאנס ושוכבת עם ואדים, בן גילה, ברגעים בהם האנס כותב לה מכתב תשוקה. ארפנבק מזגזגת בין הדמיון המיני של האנס לבין זה של קתרינה. משפטי הפעולה הפורנוגרפיים של האנס חלולים וגדועים, והמינוח שלו שאול מפורנו. זאת לעומת החיבור הקרוב ורווי התשוקה האוהבת בין ואדים לקתרינה. גם כאן הטקסט בה בעת מדבר רגש ודמויות, אבל גם דבר מה מופשט יותר. קירבה, אפילו כשהיא מתוחמת לבני דורך וגם כשאינה כרוכה בענישה, אינה יכולה להתעלם באמת מהזיקה בין דורך לבין הדור שמעליך ומה שהוא מאלץ אותך לעשות. למעשה, לא נזכה לחוות את האהבה שקתרינה מסוגלת ליצור עם בני דורה, שלא תחת צילו של האנס ודרישותיו ממנה.

אז יש לרומן הזה עומק למכביר. איכותו דווקא מחדדת את הצורך בעריכה אסרטיבית, שהייתה גואלת אותו מליקוייו. כך, למשל, גודש הפרטים התרבותיים שמקיפים את הזוג—הדיונים ביצירות מוסיקליות, מחזות, שירים—עובר לא כאפיון סביר של סופר ומי שעוסקת בעיצוב תפאורה, אלא כשריון קשקשים שהולבש על הפרוזה. כך גם לגבי הפרטים ההיסטוריים אודות יחסי רוסיה מזרח-גרמניה. כך גם לגבי גם האירועים הסמוכים לנפילת חומת ברלין. במקום התמקדות במעט שמעביר את המרובה, יש אצל ארפנבק ליקוט לא בררני מכל הבא ליד. יוצא שהטקסט מתרחק ממך. עורך בלתי מתפשר היה אולי גם מצביע על כך שכתיבת הסקס שלה דודתית או סתם עוינת, שסוד שמתגלה בסוף הרומן לא מעלה ולא מוריד, ששלב הענישה העצמית של קתרינה נמרח עד כדי כך שקוראים רבים יקוו שהיא פשוט תקום ותהלום בראשו של האנס היבבני עם מגהץ מזרח גרמני כבד...

 

[טוב, אולי אני עוין מדי בגלל ההמתנה באוגוסט 24 למתקפת טילים מלבנון ומאיראן...].

 

אוגוסט 24

 

Jenny Erpenbeck, Kairos, New Directions, Michael Hofmann (trans.), 2023 [2021)

 

 

 

מייקל מוראן של ג'ון מקגהרן אינו נבל. אין בו זדון. על פי רוב גם אין בו רשעות. אבל לא יצא לי לפגוש פרופיל כה מצמרר של אלימות רגשית של גבר כלפי משפחתו. האלימות הזו אינה התעללות ישירה באחד מחמשת ילדיו (שלוש בנות, שני בנים) או באשתו השנייה. יש כאן יותר עננת עוינות קבועה שמוראן מייצר סביבו, מעין אנרגיה מצמיתה ששואבת מהסביבה כל שמץ חיות או עצמאות, לימוניות קבועה שמרעילה כל רגע משמח, וקוטעת כל ניסיון לצקת טעם לחיים.

המשפחה האומללה צריכה להתאים עצמה לשינויים התכופים במצב רוחו של מוראן. הנרקיסיזם שלו מתבטא בכך שהוא אינו סתם עוד קול בחלל, אלא מכתיב-האווירה לבית בכללותו. החשש מההתפרצויות הרגשיות שלו—טנטרומים צדקניים ובכייניים—מתפקד כמו כוח טבע: משהו שאין לנסות ולהתפלמס מולו, אלא ללמוד לחיות לצידו.

או לברוח. שזו האפשרות בה בוחרים כל הילדים בשלב זה או אחר. הבכור מנתק קשר עם המשפחה. היתר בונים לעצמם חיים מחוץ לבית, ומקיימים קשר רופף עם מוראן ואשתו, שבעצמם מבוּדַדים בחווה נידחת באירלנד (מוראן הוא איכר). הבנות ששומרות על קשר רופף פחות עם הבית מעניינות יותר מהבן הבכור, בגלל מאבקן להימנע מויתור על האב. הן מנסות להבינו במונחים שלו (פתרון נפוץ לילדים שגדלים אצל הורה נרקיסיסט). מעניינת גם בת זוגו של מוראן, שבוחרת ביודעין בחיים לצידו תוך ניסיון לתווך בינו לבין בני משפחתו (חברים כבר מזמן אין לו), וזאת באופן שבאמת ייטיב עם כולם. כמו בחיים, לדעתי לפחות, אלה שמחפשים פשרה ונמנעים ממוחלטות במצבים רגשיים אפורים, הם אלה שמדגימים כוח של ממש. נתק הוא בחירה בדרך הקלה.

 יש גם דרך חומלת יותר להגיב למוראן, והיא לחשוב על הסיפור כולו כתיאור של תגובת קרב מאוחרת. מוראן היה לוחם ב IRA. הוא הרג בעצמו לא מעט חיילים בריטיים. העלילה לא ממש מפנה זרקור להיבט אפשרי זה, כך שיכול להיות שמסיבות מובנות—ישראל 24—קל לי לגרור כל דבר שאני חווה למחוזות של קרב ומה שהוא מחולל לנפש, גם אם מנצחים בו. במאמר מוסגר אספר שצפיתי השבוע ב'אנטיגונה' המצוינת של בית לסין - העכשוויות של תמונת הסיום בהצגה חילצה ממני דמעות (כך אני זוכר את הדברים, אשתי טוענת שאלה היו התייפחויות חסרות בושה)...

האווירה הדכאנית והמחניקה של הרומן גרמה לכך שקראתי אותו לאורך שבוע (הוא קצר, וחשבתי שאסיימו תוך יומיים). קשה להיות במרחב סוהרסני כזה לאורך זמן.

 

אוגוסט, 24

 

John McGahern, Amongst Women, Penguin, London, 1990.

 

ישנה כתיבה בה המרחב מעביר דמות, וישנה כתיבה בה הדמות מעבירה מרחב. מקברייד הוא גרסה אמריקאית של מאיר שלו: אצל שניהם מה שיחזיק אותך בקריאה הן עלילות המשנה, ההסתעפויות סיפוריות שחוזרות ומתכנסות יחד אל העלילה הראשית. אבל אצל שלו, הדמויות הן אמצעי להעביר דרכו צבעוניות של השפה, ניחוחות מאכלים ומוסיקת מבטאים בתוך שיחה. אצל מקברייד, לעומת זאת, סיפור המשנה מעביר דמות.

במרכז הרומן עומדת צרכנייה בשכונה עלובה בפוטסטאון פנסילבניה, מעט לפני מלחמת העולם השנייה. החנות מרכזת את הקשר שבין יהודים ושחורים. זו אינה בדיוק ברית מודרים – למרות שברור שתומכי הקו קלוקס קלאן שצועדים בעיר אחת לזמן מה היו שמחים לטפל בשתי הקהילות  באופן דומה. אבל יוצא שמבלי לסכם משהו, נסיבות סבוכות מייצרות שיתוף פעולה בין שחורים ליהודים. זאת כדי להבריח נער חרש שחור מבית חולים ל'טיפול' בחולי נפש אליו 'אושפז' באופן נפשע.

ברבדים הסמליים יותר של הרומן, מקברייד עוסק ברעיון של תיקון עולם, שהוא גם המוטו של הספר. לתיקון עולם יש מובנים שונים, אבל המובן שהספר מאמץ כרוך בניסיון להיטיב את מעגלי המציאות המיידיים יותר שלנו, גם אם הם לכאורה נדמים פעוטי חשיבות—בהחלט מסר ששווה לאמץ בישראל 2024. דמותה הכובשת של צ'ונה (חנה) מדגימה בדיוק את הרצון והיכולת לעשות טוב דרך חסדים קטנים, כפי שאני מקווה שעובר בציטוט למעלה. אבל יש גם תיקון רחב יותר, תשתיתי, המגולם בצינורות המים ובתיקונם. הרומן כולל הסתעפות מוזרה לעיסוק בענייני הנדסת מים (מתברר שהמים שמגיעים למקווה שהיהודים משתמשים בו מזוהמים. הסיבה לכך קשורה בפוליטיקאי מקומי מושחת שמעביר את המים באופן שמשרת אותו.) מי שיתקנו את הליקוי הם זוג חברים: שחור מקומי ומהגר איטלקי. המימון יהיה יהודי. הסימבוליקה לא מסובכת, אבל הופכת ליפה ממש בסוף הרומן, עת מתגלה שבבור המים, אחרי התיקון שמסדיר סוף סוף את המים, תוסתר גם גופה של תומך הקו קלוקס קלאן. תיקון עולם נערך דרך חסדים קטנים, כן, אבל נוצר גם דרך שיתופי פעולה בין מודַרים, וגם דרך עורמה, וכל זאת מבלי להשמיט את מה שהתיקון נאלץ גם לקבור או להסתיר...

סמליות עומק אחרת קשורה לתרגום. יש מספר דמויות ברומן שהדיבור שלהן מחייב תרגום: נער חרש שנחשב כמפגר בטעות, נער ללא שליטה על גופו שמנסה ומצליח לתקשר דרך מעיין קוד מורס. אישה שמתארת אופן פריצה למוסד כלשהו דרך מפה שהיא מייצרת מפשטידה... הרומן מזמין מבט אל שפות נסתרות מול שפות גלויות במציאות מורכבת ואלימה. ההזמנה היא לראות בעולם מפוצל ומקוטב הזדמנות לפעולות אוהבות של תרגום...

ולסיום, תיקון עולם קשור גם בחמלה, ובראייה חומלת של אנשים רעים. טריוויאלי, לא? אז זהו, שלא. מקברייד בונה דמות איומה ונוראה, ובמקביל מפתח את זה שיעניש אותה. ברור לך מה יתרחש. אך במפתיע, כשהרצח של אותו נבל מגיע, זה שהורג אותו עושה זאת באופן עדין ומוחל – אפיזודת  נקמה מהיפות שקראתי.

 

יולי, 24

 

James McBride, The Heaven and Earth Grocery Store, Riverhead books, New York, 2023

זהו רומן בעל מבנה זמן כפול: אם, בת 57, מספרת לשלושת בנותיה (בשנות העשרים), על ארועים שהתרחשו בחייה כשהייתה בת 24, בערך בגילן. פאצ'ט מנצלת את הקסם שטמון בנקודת זמן זו - היכולת לשוחח עם ילדיך כאנשים בוגרים על בחירות משמעותיות שעשית בגילם בדיעבד. ממגוון הרומנים שקראתי בשנים האחרונות אודות אמהות ובנות, Tom Lake מתייחד בהצבת הקשר אמהות-בנות פחות מנקודת מבט של נפיצוּת, מרידה, או הגדרה עצמית של הבת באופן לעומתי. במקום זאת, האם פשוט חולקת חוויה עברית מורכבת כשביצעה בחירה לא שגרתית. הבנות, מצידן, באמת מאזינות לה. פחות משנה מה הן ייטלו מהשיחה הזו (שנמשכת מספר ימים). אין כאן דידקטיות. סתם שיחה משמעותית בין נשים בוגרות. 

הסיפור הוא של האמא (לארה). אליה הקריאה שלנו מכוונת. לארה התגלגלה בצעירותה לגמרי במקרה לקריירה של שחקנית. היא הייתה מעולה בתפקיד מסויים, ובמקרה התגלתה על ידי סוכן ידוע שליהק אותה לסרט. משם, ושוב במקרה, היא התגלגלה להפקה מקצועית ושם פגשה את פיטר דיוק – שחקן מתחיל שלימים הפך להיות כוכב קולנוע. מתפתח קשר רומנטי בין השניים—על ההיבט העסיסי הזה, רומן בין אמן לבין כוכב ענק, בנותיה של לארה תמיד ידעו. כשלארה נפצעת, ונאלצת לפרוש מההפקה, הקשר בינה לבין דיוק מסתיים.

בנותיה מעניינות פחות. את הרומן תקראו בגלל לארה ובגלל שתי איכויות יוצאות דופן שמציינות אותה. ראשית, למרות שהיא יכולה הייתה להישאר בעולם המשחק ולפתח קריירה סבירה (גם אם לא מצוינת), היא בוחרת בחיים אחרים. השינמוּך העצמי הזה לא נחווה על ידה כבחירה של אישה מוחלשת. להפך, היא משכנעת אותנו בממשיות של הבחירה הזו. במקום שהחיים יבחרו עבור לארה, היא בחרה את החיים שהיא רצתה. במקום נרטיב של כישלון או הצלחה, הרומן מוסר לנו סיפור מורכב יותר, לא של השלמה עם כישלון, אלא אימוץ של מה שלכאורה מוערך פחות, אבל מספק הרבה יותר.

האיכות השנייה שמציינת את לארה, הוא יכולתה לראות באופן כן את מגבלות כישרונה. זה נדיר. אנשים בעלי מודעות עצמית –נניח את היתר בצד—מסוגלים להגיד משהו על החוזקות ועל החולשות שלהם. מה שנפוץ פחות היא היכולת לזהות לא רק את נקודת הכוח שלך, אלא גם את גבולות הגזרה שלה. לארה מבינה שכשחקנית, יש דמות מסויימת שהיא מסוגלת לגלם באופן כובש, אלא שבמקביל, כל תזוזה ימינה או שמאלה מובילה לתוצאות בינוניות. בדרך כלל אנשים יחשבו במונחים גסים יותר: "יש/אין לי כישרון לשחק“. התשובה המסויגת יותר--ה"כן אבל“—נדירה. אולי בגלל שחשוב לנו להיאחז ב'כישרון' כמסד זהותי, ולכן כל הצצה במגבלותיו מאיימת...

אז לארה בוחרת בחיים בהם כישרון אינו משמעותי. מה שחשוב הרבה יותר הן חריצות, נתינה, שכנות טובה, אחריות, אופטימיות, יציבות, סבלנות, ראיית הטוב...

אבל נוסיף שלכל זה היא אולי לא הייתה מגיעה ללא המפגש עם דיוק ודמותו המורכבת. כי ההכרעות הבלתי שגורות שלארה מבצעת, קשורות גם לאתוס שמגלם דיוק הרבה לפני שהתפרסם. האיכויות האפלות שנדרשות כדי להתפרסם—כי אולי כך לארה מבינה את מה שהיא חווה אצל דיוק—מייצרות (אולי) את הרתיעה שלה מהדרך בה הוא בוחר. דיוק הוא לא סתם שחקן טוטאלי—נשאר בדמות בהפסקה למשל, כותב ביוגרפיות מפורטות יתר על המידה של הדמויות שהוא משחק, למשל—אלא מוביל את המחויבות הזו לאבסורד (שחקן טוטאלי לא אמור להיות שיכור אם הדמות שיכורה, או להשתמש בקראק אם כך עושה הדמות). דרידה כתב על ארטו ששאף לשבור את ההבחנה בין ייצוג לייצוג מציאות בתאטרון שלו. לשם ואף מעבר מזה מכוון דיוק. לארה מבינה שעבור דיוק, החיים הממשיים מוכפפים לגמרי למשחק, כולל הקשר הזוגי בינם. ברגע מסוים גם הזוגיות הזו נדמית כמו בחירה מצד דיוק שקשורה לדמות שהוא מגלם. 

אז כן, יש כאן גם הגדרה עצמית על דרך השלילה מצידה של לארה. אולי קשר עם שחקן אחר היה מוביל אותה לכיוון אחר. אבל הרומן אינו מספר החמצה, או השלמה, אלא גילוי של מרחב הנוחות בו אדם באמת רוצה להתקיים.

 

יולי, 24

 

Ann Patchett, Tom Lake, Harper, New York, 2023

 

סמית' היא סופרת שיש לי שיח מסוכסך אתה. מאוד אהבתי את White Teeth ואת On Beauty - שניהם ספרים בעלי עומק והומור (הומור בדרגה כזו שאני אפילו זוכר חלק מהבדיחות). White Teeth הוא מהרומנים שהשאלתי למישהו, איני זוכר למי, והוא אף פעם חזר... אבל אז הגיע NW רומן שניסיתי לקרוא מספר פעמים, ופשוט נטשתי אותו בתסכול. התחושה הייתה שבמקום להתפתח כסופרת שנשענת על החוזקות שלה, סמית' ניסתה להמציא את עצמה מחדש כמישהי שמנסה לכתוב קדרוּת תוך כדי חידושים מבניים בכתיבת רומן. התוצאה, עבורי לפחות, הייתה בלתי קריאה, והספר מצא את עצמו בספריית רחוב...

אני מספר זאת כדי להסביר מדוע, אחרי שהזמנתי את The Fraud, הוא שכב על מדף הספרים שאני רוצה לקרוא במשך תקופה לא קצרה. כששלחתי יד אל הספר ומשכתי אותה בחזרה, הרגשתי כמו גרסה פוסט-טראומטית של חובב ספרים...

אז לא, The Fraud אינו מהווה תחרות לשני הרומנים הקודמים שהזכרתי, אבל הוא עדיין רומן בעל ערך שניתן ליטול ממנו לא מעט. לכאורה, סמית' כותבת על פרשה עסיסית—the Tichborne affair—הכרוכה בזהות גנובה (מדובר על אמצע המאה התשע עשרה). הפרשייה עסקה (וגם הפעילה) מתח מעמדי. היא גם הדגימה ניצול רגשני של הזדהות פופוליסטית עם נוכל שיודע למנף לצרכיו תודעת קיפוח (נשמע מוכר?). אבל סביב הסיפור הפיקנטי הזה, סמית' מציבה שני עולמות מעניינים ומשמעותיים יותר. הראשון קשור בעבדות ובהישענות הבריטית על עבדות בג'מייקה. השני הוא הקיום המקביל והתלוש שבו מתקיימת 'חבורה ספרותית' ויקטוראינית, החיה בבועה נרקיסיסטית בתוך מציאות ערכית שדורשת חשיבת-אחֶר.

     בנוגע לעבדוּת, סמית' מזכירה שמורשת העבדות אינו נחלת האמריקאים בלבד. תלות הכלכלה הבריטית המשגשגת בעמל עבדים באיים הקריביים ובמקומות נוספים, מהדהד פחות בספרות שנכתבת היום מאשר העבדות בארצות הברית. כתיבה אמריקאית שחורה—טוני מוריסון, קולסון וייטהד, פרסיבל אוורט, ברנדון טיילור—מיטיבה לבקר במורשת העבדות ולהנכיח את מוראות מלחמת האזרחים, הלינצ'ים, והחוויה של אפליה גלויה וסמויה. בהשוואה, ספרות בריטית עכשווית (כהכללה) נראית הרבה פחות מועסקת בקשר בין השגשוג והאימפריה לבין עבדות. אולי בגלל שהבריטים בעצם יצרו מיקור-חוץ של עבדות (העבדים שעמלם הזין את תעשיית הסוכר והטבק הועברו מאפריקה, שם נחטפו, למקומות כמו ג'מייקה, מאוריטיוס, וירג'יניה, ברבדוס ועוד). לכן אנגליה של היום, בניגוד לארה“ב, אינה כוללת אוכלוסייה ילידית אדירה שמוצאה מעבדים שחיו בפועל בה. כך שבניגוד לסופר השחור האמריקאי, שהסבא רבא שלו היה עבד, באנגליה זה לא המצב.

  אז הרומן של סמית'—סופרת ג'מייקנית מצד אימה—מבקש לתקן את מי שמדמיין בעיות כלכליות וחברתיות באנגליה הויקטוריאנית כמסתכמות במתח בין הפועלים לבעלי ההון (חוקי התירס, פטרלו, בתי החרושת שראה אנגל בגלסגו ובמנצ'סטר וכיוב'). על כל חשיבותו החברתית, מאחורי מאבק הפועלים האנגלי הסתתר מאבקו של מעמד נוסף, מדוכא הרבה יותר. היה זה מאבק סמוי, כי באנגליה הרשמית העבדות בוטלה ב 1807, ולא המתינה למלחמת אזרחים שהגיע לארה“ב יותר מחצי מאה אחר כך. רחוק מהעין הוא גם רחוק מהלב. לטווח הקצר. בשלב כלשהו, הלב מדשדש לאיטו ומגיע, ומבין את הדברים על פי דרכו. [בעניין זה, אמליץ למי שיוכלו לבקר במוזיאון העבדות הבינלאומי בליברפול.]  

The Fraud אולי ייזכר בתור ניסיון ספרותי משמעותי (ראשון?), להנכיח עוול זה מחדש דרך הספרות. בקטע יפה במיוחד ברומן, סמית' מציבה זה לצד זה את שני המעמדות: אנדרו בוגל, השחור, שומע מצד מוחים בני מעמד הפועלים האנגלי תיאורים נוגעים ללב אודות חייהם (של הפועלים) כעבדים. הם משתמשים בביטוי בתור דימוי ותו לא, אבל בוגל מנסה לפרש את כוונתם המדוייקת, ופשוט לא מבין באיזה מובן הם עבדים. הפער כאן בין שימוש רטורי בעבדות לבין עבדות ממשית, מטלטל. לזכותה של סמית' היא מצליחה להעביר זאת מבלי ליפול אל תוך הציפייה מספרוּת שנוגעת בעבדות לזעזע. היא מזכירה את ה - Treadmill, וגם משהו אודות החיים שנגזלו ממי שנחטפו באפריקה. אבל אין כאן ניסיון להבעית.

 

     פרט לעבדות, העולם המשמעותי השני ברומן שמלוויין את פרשיית טיצ'ברן הוא העולם הספרותי. עולם זה קשור קודם כל לוויליאם אינסוורת', סופר ויקטוריאני בינוני שסמית' מקימה לתחייה ברומן. אבל יש גם סופרים ממשיים נוספים שמושלכים לעלילה, כמו ת'קארי ודיקנס. הסופרים, כולם גברים, כולם לבנים, חולקים אטימות מוחלטת למצוקה (אישית או קולקטיבית). מה שמעסיק אותם היא חרדת ערך עצמי, אהבה עצמית, והתנהלות בינאישית גסה וצבועה. אליזה טושה, גיבורת הרומן, מתצפתת על דבוּקה זו, ודרך עיניה נחשפים הפגמים הרבים של האינטלקטואלים הללו. הנקודה כאן קשורה בפער בין כאב ממשי אל מול אטימות אינטלקטואלית ויצירתית. יוצא ש The Fraud הוא רומן בעל אמירה מוסרית, שבאותו זמן חותר תחת יומרותיה של הספרות לחנך. על כל מוסרנותו ורגישותו לילדים, דיקנס לא נדרש לעבדות ולאופן בו היא מאפשרת הון אנגלי. יש את מה שהסופר רואה ואת מה שהוא מעדיף לא לראות. כאילו שהרומן מזהיר אותנו מהתייחסות לא ביקורתית ליומרותיו המוסריות: חפשו, מבקשת סמית', גם את מה שאני מתעלמת ממנו, גם אם אני נשמעת מוסרית...

 

    אחת מהדמויות שאהבתי לעקוב אחריה, היא שרה אינסוורת', אשתו השנייה הצעירה והלא מרשימה בעליל של איינסוורת' (הוא בן 63 והיא בת 26). שרה היא משרתת לשעבר, בורה, דעתנית, ומתישה את מי שיאזינו לה. אבל בנקודה מסויימת, היא מפתיעה ומלמדת את אליזה טושה המתוחכמת והרגישה, שיעור בפער בין מצוקה מדומיינת למצוקה ממשית.

אה, כן: איינסוורת' אוהב שמצליפים בו, או לפחות, שטושה מצליפה בו. בצעירותם, היה לשניים רומן (טושה הייתה מאוהבת גם באשתו הראשונה) בעל מיניות לא ונילית. לא, סמית' אינה מעוניינת לחקור השפלה מינית להסתעפויותיה. אבל יש כאן מעט יותר מסתם הזרקת צבע קינקי לרומן: קשה שלא לראות בהצלפות המשועשעות הללו הדהוד מענג למציאות ממשית איומה, בה לענישה גופנית יש משמעות שונה לגמרי. קצת כמו האופן המטפורי בו הפועלים משתמשים בעבדות כדי לתאר את מצבם, עבדות כמשחק תפקידים מיני, מהווה הַסְמַלַה של עולם שהתקיים ומתקיים באופן ממשי (כי העבדות לא נעלמה מן העולם).

 

יולי 24

 

Zadie Smith, The Fraud, Penguin, New York, 2023

 

כבר כתבתי כאן בעבר על האופן בו אני מגלה ספרים דרך בחירות של סטודנטיות וסטודנטים. אז בנוגע ל'אורלנדו', גיליתי את ההומור של וולף, תכונה שלא ייחסתי לה קודם לכן. שלושת הספרים האחרים שלה שאני מכיר )  (Flush, To the Lighthouse, Mrs. Dallowayחפים מהומור. אפילו 'פלאש', ביוגרפיה של כלב, על כל מעלותיו, שומר על כובד ראש. ב'אורלנדו' – אולי בגלל שוולף לא תכננה לפרסם אותו כספר (אם מאמינים לה), אולי בגלל שהספר הוא גם סוג של מכתב אהבה לאישה מסויימת—נחשף  (עבורי) פן חדש בכתיבתה: היכולת והרצון להצחיק. יש מספר דוגמאות שאני יכול לבחור, אבל הנה, למשל, משפט באורך של פסקה שנותר קריא וברגע מסוים מתחיל להשתעשע אודות אורכו המופלג:

 

As this pause was of extreme significance in his history, more so, indeed, than many acts which bring men to their knees and make rivers run with blood, it behooves us to ask why he paused; and to reply, after due reflection, that it was for some such reason as this. Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us so unequally of clay and diamonds, of rainbow and granite, and stuffed them into a case, often of the most incongruous, for the poet has a butcher's face and the butcher a poet's; nature, who delights in muddle and mystery, so that even now (the first of November 1927) we know not why we go upstairs, or why we come down again, our most daily movements are like the passage of a ship on an unknown sea, and the sailors at the mast-head ask, pointing their glasses to the horizon; Is there land or is there none? to which, if we are prophets, we make answer 'Yes'; if we are truthful we say 'No'; nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwieldy length of this sentence, has further complicated her task and added to our confusion by providing not only a perfect rag-bag of odds and ends within us--a piece of a policeman's trousers lying cheek by jowl with Queen Alexandra’s wedding veil--but has contrived that the whole assortment shall be lightly stitched together by a single thread.

 

אולי מה שאחראי להומור הוא הרצון לפוגג את האיום שמעוררים התכנים. Orlando עוסק באהבת אישה לאישה, באהבת אישה לאישה שמציגה עצמה לפעמים כגבר. בתוך עולמות תשוקה הטרו-נורמטיביים לצחוק שמורים תפקידים שונים: הוא מנרמל, הוא יוצר קשר, הוא מנכיח, הוא מרגיע... אם הספר בכללותו הוא, כפי שתיארו אותו, 'מכתב האהבה הארוך והקסום ביותר בתולדות הספרות', אותו כתבה וולף המאוהבת לורג'יניה סקוויל ווסט (שאהבה אותה בחזרה), ואם וולף ניסתה לעשות צדק לנזילות המגדרית של ווסט, הומור הופך מתבלין אפשרי לתוסף חיוני.

   ואם כבר נכנסים לנקודה האנדרוגינית, יהיו מי שיבקרו את וולף על העדר מבט מעט יותר חודר אודות היחס בין מין ביולוגי לזהות. אם ב'פלאש' וולף מסוגלת לנסות לדמיין כיצד מרגיש עולם חווייתי המושתת לא על ראייה אלא על ריח, כאן ההמרה המגדרית של אורלנדו—אי שם במאה השמונה עשרה אורלנדו מקיצה בוקר אחד כשהיא כבר אינה גבר אלא אישה—נטולת משמעות פנימית. כאישה, אורלנדו שמה לב מהר מאוד לאופן השונה בו היא מתנהלת בין גברים. אך אלה תצפיות כמעט אנתרופולוגיות אודות הבדלים ביחס של אחרים כלפיה, לא חוויית גוף ומגדר שונה שלה. נדמה שלוּ אחרים לא היו מגיבים אליה אחרת, אורלנדו כלל לא הייתה שמה לב שמשהו משמעותי ארע בחיה, משל נשרה אחת מבהונותיה ולא פין...

    אז אולי הגימוד של משמעותו הפנימית של השינוי קשורה לפמיניזם של וולף והתמקדותו בזכויות שוות, קניין, מימוש פוטנציאל וחתירה להעלמת אי שוויון מגדרי. אם מגדר הוא לא יותר מבגד חיצוני, הבלטת שונות בין מגדרים קשורה לחשיפת צורות שונות של אי צדק ואי שוויון. מנקודת מבט של פמיניזם מאוחר יותר—פמיניזם של דמיון/שוני—וודאי מנקודת מבט שמבקשת להציג באופן מלא חוויות של זרוּת עמוקה כלפי מגדר מולד או כלפי הצורך לאלץ עצמך אל תוך תפיסות מגדר בינאריות, ההקללה שמבצעת וולף למשמעות החווייתית של מיניות ביולוגית, היא עיוורון במקרה הטוב, התעלמות במקרה הרע.

     העומק והחידוש ברומן זה, מבחינתי, קשור לאופן בו וולף מתמודדת בהצלחה עם שני אתגרים: הכשל בכתיבת ביוגרפיה והכשל של כתיבת אהבה פומבית לאהוב ממשי. כשל הביוגרף קשור לבדיחה המקופלת במשפט שציטטתי: כל ניסיון לכתוב סיפור חיים ייכשל. תיכשל אם תנסה לכתוב את חייו של אחר. תיכשל אם תנסה לכתוב את סיפור חייך. זאת משום שסיפור הוא צורת ארגון המתעלמת מערב רב של קולות בלתי מתיישבים. באשר לכתיבת אהבה, האתגר הוא לכתוב לאהוּב מבלי לקרוץ ללא הרף לקורא. ג'ון דן נכשל בכך. כך גם שייקספיר. וולף מצליחה. היא כותבת ביוגרפיה שהיא גם מכתב אהבה שסקוויל ווסט עצמה מגיבה אליה באופן נלהב, ובכך מספקת לה תוקף. דווקא המבנה הפנטסטי של הביוגרפיה הבלתי אפשרית הזו—אישה שהיא גם גבר שחיה שלוש מאות שנה—מאפשר לסיפור החיים ללכוד את המסוכסך והבלתי מתיישב באופן שהוא בה בעת חוגג את הנמענת האהובה וגם נתפס על ידה בתור ניסוח עמוק של כל מי שהיא.

 

יולי, 2024

 

Virginia Woolf, Orlando, Penguin UK, 2019 (1928)