מצד שני, ראיין כה דוחה עד שהוא כמעט בגדר קריקטורה. כתבתי 'כמעט', משום שאני מודע לכך שאכן קיימים גברים כאלה, עבורם הורות היא מעמד ולא מערך רגשי ממשי, ושעל כן מתחמקים בכל דרך אפילו מהתשלומים אליהם הם מחוייבים. עם זאת, כשרציתי להבין יותר משהו מעולמו הפנימי של ראיין, אודונל השתתקה. מדוע ראיין נאבק כל כך לשמור משפחה שנדמית ככלא גם עבורו? אם אין לו שום עניין בילדיו, אהבה כלפיהם, או רצון לדאוג באופן כן לשלומם, מה פשר ההיאחזות בציפורניים בזכויות הביקור שלו? נכון, הוא מגיע מהקשר קתולי אדוק. לא, זה אינו הסבר מספק. מתחת למניפולטיביות שלו, ראיין עדיין נאבק על משהו. האם מדובר בצורך לשמר דימוי עצמי שלא יחייב אותו לחשבון נפש אודות המחוללים הרגשיים שהובילו אותו להלך אימים על אדם קרוב? האם מדובר בניסיון להרחיק ודווקא לעורר תיעוב? האם זהו הנרקסיזם המוכר של מי שהופך את משפחתו לתאטרון שמתקיים סביבו? אודונל סוכרת פיה.

 

כתוצאה מחוסר העיבוד הספרותי של ראיין, הרגעים בהם הוא מצליח 'להחזיר' את קיארה אליו, לא לחלוטין משכנעים. נראה לי שאנו אמורים בשלב ראשון לחשוב שהיא נאיבית וחלשה, בשלב שני לגנות את השיפוטיות שלנו, כי לא הבנו עד כמה אלימות רגשית מערערת את הקורבן--אחרי שנים בהן את מניחה לעצמך להיות מתוסרטת על ידי הצגת היחיד שבן הזוג מקיים, אינך מסוגלת לחשוב במונחים עצמאיים--ובשלב השלישי נבין משהו אודות בושת הקורבן, משמעות ההודעה הפומבית במה שהנחת למישהו אחר לעולל לך. הרומן, אכן מעביר בחדות את הבושה, הקושי להודות בהשתתפות מרצון בגימוד עצמי. עד הסוף ישנם מספר פרטים שקיארה לא תסגיר, אפילו לא לנו, למרות שהיא מרמזת לקיומם. זה הרבה. תלונתי היחידה היא שלו ראיין היה מעט פחות חד גוני, ניתן היה לראות מה, בעצם, חיבר בינם מלכתחילה, ולהבין יותר את רצונה להותיר משהו ממנו בחייה.

 

ספר קרוב בנושאו (ולטעמי, מעודן הרבה יותר) שקראתי לאחרונה (גם הוא של סופר אירי, ג'ון מקגהרן), הוא Amongst Women. אפילו כתבתי עליו בבלוג הזה. מה שעובר אצל מקגהרן אינה התעללות רגשית בוטה כמו אצל אודונל, אלא יותר הקשר בו מצבי הרוח של האב המזדקן מנהלים לחלוטין את אשתו וילדיו הבוגרים. הדומיננטיות של האב מתבטאת בתפיסת נפח לא מידתית במרחב הרגשי הכללי. אינך סתם מהלך על ביצים כדי למנוע את הטנטרום הבא. החוויה היא של מחנק, של מישהו ששואב את החמצן באוויר החדר, שמותיר לך מעט מדי מרחב להיות...

 

אבל חשוב לסיים במה שחשוב: Nesting הוא רומן משמעותי, שמי שיקראו אותו, ירצו להעביר אותו הלאה, ובדרך כלל לאישה. מוקדו הוא הקושי לעזוב אחרי שכבר גמלה ההחלטה לצאת, פלוס/מינוס שמונת החודשים בהם עוסק הרומן. באשר לכתיבה, זהו רומן שגומעים בשקיקה, בו נעודד מישהי מהיציע מן הרגע הראשון – קצת כמו 'ג'יין אייר' או 'אדון החצר'—בו מועברת המשמעות לא רק של חמלה, אלא של סתם אדיבות של זרים. הרומן ממחיש את הקו הדק שבין הידחפות לצרות של מישהי לבין עזרה תוך שמירה מכבדת על גבולותיה. הוא גם מבליט את הערך של רשת משפחתית וחברית תומכת, גם אם לכאורה מדובר בזוטות. לבסוף, ומוזר לומר זאת, אבל זהו גם רומן אופטימי. זאת לא משום שקיארה "מוצאת את קולה" או "מנצחת", אלא משום שהוא לא יכול היה להיכתב לפני חמישים שנה: משהו בהבנתנו את הטווח הממשי של אלימות מגדרית התרחב משמעותית, וטוב שכך.

 

ספטמבר, 2025

 

Roisín Odonnell, Nesting, Simon & Schuster, London, 2025

 

כשקאמי כתב זרות ב'הזר', מארסו נדמה כמי שמנסח עמדה קיומית כללית של ניכור ממשמעות. אצל סולוי, הנסיגה מחייך שלך מגדרית. זה עובר בכתיבה על סקס, באופן בו נשים שהוא לאו דווקא נמשך אליהן גוררות אותו למין, דרך הסכמות (שלו) שאינן הסכמות אבל גם אינן דחייה. okay ו- Sure  ו- Yes ממצות כמעט את כל אוצר המלים שלו, לא כי הוא מאותגר שכלית, אלא כי כך הוא גדל. הימור: לא תקראו רומן בו המילה 'אוקיי' מופיעה יותר פעמים.

הגבר כמאשר, ה'סבבה' הגברי המאוס, הזרימה עם התרחשות מבלי להתבונן פנימה. רגש הוא דבר מה שמפתיע את אישטוון, ולפעמים גם את מי שאיתו. כששכנתו הבוגרת בהרבה מנהלת איתו רומן ממושך (היא נשואה, אישטוון בן חמש עשרה) והוא מסגיר שהוא מאוהב בה, היא מנתקת מגע תוך גסלייטינג אודות רגשותיו הממשיים. אישטוון מסתבך כהוגן, בפועל המשך חייו יוגדר כתולדה מאותה הסתבכות, אבל אינו חוזר לבחון את מה שאותה אישה בעצם עוללה לו. גם הארוע המחולל המשמעותי השני בחייו מתחיל בתור ניצול יחסי מרות של מעסיקה שלו מולו. גם שם הוא זורם, וגם שם לא מתוך תשוקה.

סולוי לוכד כאן משהו מהמורכבות של מיניות גברית הטרונורמטיבית. לכאורה, הגבר אמור לשעוט קדימה, להיות נכון תמידית, לקבל כל הזמנה מינית מאישה. בדמיון הקולקטיבי, הגבר, בפרדטוריאליות-קבע שלו, משול לחזיר יבלות מחרחר ומקציף שללא הרף תר אחר הזדמנויות. "תביט על הומואים", יגיד מי שיגיד, "ותבין כיצד נראית מיניות גברית כשקולפים ממנה את כל הרִגשִי הסמיך-דביק הזה שגברים נאלצים להתחפש דרכו כשהם עם נשים."

אבל זה לא בדיוק כך. אולי דווקא הסללה מגדרית הטרונורמטיבית חוסמת בפני גברים אפשרויות לנסח עצמם במונחים שמאפשרים הימנעות ממין, או לפחות קצבּיוּת שמתואמת יותר עם העוררות בפועל שהם חשים. נזכרתי כאן בספרה מעולה של עמליה זיו, Explicit Utopias, והאופן בו הבעיה שהיא מנסחת היא העדר agency מיני אצל נשים. אז סולוי מציג משהו מקביל, אצל גבר. אולי בגלל זה Flesh נכלל ברשימה הארוכה לפרס ה Booker השנה.

אישתוון יודע להילחם, לא רק באגרופיו אלא כחייל (בעירק). אבל דווקא הכוח הפיסי והנראות המאיימת שלו, מסתירים נגררות, תקיעות, הימנעות, בקיצור: מעט שמחזיק את המעט ממנו. השטות התמוהה שמדביקים אינסטינקטיבית לשתקנים ("מים שקטים חודרים עמוק“), אינה הפרה הקדושה שהרומן הזה שוחט, ולא שם טמון ערכו. כוחו הסיפורי של הרומן, מקופל בכך שאישטוון, למרות רדידותו, למרות חולשתו, למרות האופורטוניזם הלא מוסרי שלו (הוא מרוויח בזכות את העונש שיחטוף מבנו החורג), מצליח לגעת ללב. לא, לא תרצו להעביר איתו ערב, פשוט כי אין על מה לשוחח איתו. אבל מתחת להתרחשויות, לעלילה, לשיחות, לטקסט, סולוי מעביר חיים שהם תוגה מתמשכת. גבריות כווריאציה על עצב. ולמשהו כזה קשה להיות אדיש.

 

אוגוסט, 2025

 

 

David Szalay, Flesh, Simon & Schuster, New York, 2025

 

הרומן הקצרצר של בראון מציג את התיאטרון של דעתנות בפרוטה, והאופן בו היא ממונפת. העיתונאית-מסאית (לני, הדמות שתזכרו), כותבת ספר ראשון נגד  Woke (הספר נקרא No More Woke). ספרה השני הוא Woke Capitalism – הוא התקפה על האופן בו הדרישה למגוון חלחלה אל חברות גדולות וגופים פיננסיים, ויצרה עיוות מסוג חדש: במקום שאיוש משרות בכירות ייצג באופן מהימן את כלל החברה, הוא מבטא מפתח אתני זהותני מדומיין ולכאורה הוגן. בימים בהם קל עד מאוד לחולל חרם צרכני, יישור קו תקין מראש מגן על אותן חברות דרך יצירת פגיעה מסוג חדש: פגיעה במעמד הביניים הלבן, שמוצג כ'פריבילגי' לא משנה מה יעשה. כל ניסיון לחרוג מפרוטוקולי מגוון, יוקע כהגנה על זכויות יתר. ההגינות החדשה אינה מבטאת עניין ממשי בעוול, אלא ניסיון לתיוג עצמי וחתירה לשקט תעשייתי. לזכות הספר עומדת ההצבעה על נזקים ממשיים של הדעתנות התועלתנית הזו, דווקא בנוגע לאנשים אותה היא מבטלת או מחלישה בשם סדר יום של העַצמה מדומה לחלש.

    תרבות הביטול היא סוג אחר של נזק. המתכון קל: שכשך כמה טיפות דם במים והמתן. בסנפירים בוהקים, הכרישים כבר ידהרו למים הרדודים... בזיקה לספרות, תרבות הביטול מורגשת היטב ב- Booktube. סוקר שאני עוקב אחריו מסרב לדון בספרים של אדיצ'יה או רולין. בימים אלה משתוללת סערה בכוס תה סביב הכללת ספר של ג'ון בויין ברשימה הארוכה של פרס פולארי (כתבתי כאן בעבר על ספר אחר של בויין). בויין מגדיר עצמו כ TERF (בערך דעותיהן של אדיצ'יה ורולין). למרות שספרו עוסק בחוויה הומואית, יצא שהפרס הזה, שבמוצהר מוקדש ליצירה שמקדמת להטב“קיות, ספג ביקורת נוקבת על עצם הכללתו של בויין, ובוטל השנה. TERF אינה בהכרח עמדה מדירה, היא לבטח לא דכאנות רגרסיבית. הרעיון להעיף מועמד מפרס או לא לדון בו ברשת כי הוא או היא מנסים למקם אג'נדה פרו-טראנסית באופן שלא סתם ממזג אותה עם אג'נדות שונות, הוא התלהמות שאיני מבין.

     בעניין ה TERF אני אולי מחמיץ דבר מה. אבל משהו כאן מריח רע. דעתי בעניין תרבות הביטול פשוטה: המנעות פרטית מצריכת אמנות של מישהו בגלל דעותיו? סבבה. מינוף חרם ציבורי ומחיקה מנראות פומבית? לא סבבה. העולם מלא ביוצרים תפלים, גסים, פוגעניים, נצלניים. לפשפש בדעותיהם כדי להקיש מהן על ההיתר שלהם ליצור ושל מישהו שאינו אתה לצרוך את היצירה, הוא מקרתיזם שעדיף לוותר עליו. על אחת כמה וכמה, יש להימנע מרדיפה טהרנית אחר מי שמבקשים דיון פרוגרסיבי עם מעט יותר גווני ביניים. לא שדעתי משנה כאן. תרבות ביטול מתנהלת דרך לינצ'נטים מתלהמים, לא דרך דיון. כך היא פועלת ב Universality, שם הקורבן בתמימותו—עשיר ולבן—מנסה להסביר שהאופן המוטה בו יוצג בכתבה, רווי בשקרים.

אבל למי אכפת?

    הדיון אודות הספר הציג אותו כסטירה. היו שכתבו שהם צחקו ללא הרף. לבושתי, פספסתי את ההומור. בגלל שהרומן עוסק בעיתונאיות, ולא באילי תקשורת, הוא מפנה תשומת לב לאופן בו המגזר הדעתני שנצפה, נאזין, ונקרא אותו, יודע מאיזה צד מרוח הלחם. (אירוני שרגישויות לקיפוח הפכו סממן דווקא של המעמד התרבותי הגבוה יותר, לא אלה שמשתכרים המון בהכרח, אלא אלה שנשענים על הון הווי או עתידי.) כדי להמחיש את החלופה  לכל זה, אציע ניסוי מחשבתי: דמיינו עולם בו שמאלנים קוראים 'מקור ראשון' ומאזינים לגדי טאוב, ימנים קוראים 'הארץ' ומאזינים ליונית לוי וג'ונתן פרידלנד. עזבו את הערך של זה עבור הנמענים, וחשבו רק על האופן בו אותן במות היו מתחילות לפעול אחרת: לשאול ולא לקבוע, לעורר ספק עצמי במקום לבצר אותך בצדקתך המוחלטת. העימות שחותם את הרומן, בין דעתן מתנשא לבין חושבת חופשיה יותר (החלק היחיד שנכתב בגוף ראשון), מעביר בדיוק את הממשק בין אמת, דעות ומעמד, ואת המה-היה-קורה-אילו הדעות שמשוגרות לכיווננו היו מעט פחות צפויות.

 

אוגוסט, 2025

Natasha Brown, Universality, Penguin Random House, New York, 2025

 

כמו רומנים נפלאים אחרים שכתבתי עליהם כאן, הגעתי לספר דרך סטודנט שבחר לכתוב עליו עבודה (תודה, אורי!). הנושא: סיפור אמיתי - קשר בין שני אבות, ישראלי ופלסטיני, שאיבדו את בנותיהם לסכסוך. הישראלי, רמי אלחנן, שכל את בתו סמדר בהיותה בת ארבע עשרה בפיגוע התאבדות בירושלים ב 1997. הפלסטיני, באסם ערמין, איבד את בתו עבּיר בהיותה בת עשר מיירי של כדור גומי כשהיא יצאה מחנות ממתקים בענאתא  ב 2007. באסם ורמי החליטו לדבר את אבלם בצוותא כחלק ממעגל ההורים של לוחמים לשלום. מק'קאן שמע את השניים בהרצאה בבית ג'אלה, ועל פי המקור הבא, הגיב כך:

 

I walked into a room in Beit Jala and these two men, Rami Elhanan and Bassam Aramin, began to tell us their story. Within 20 minutes of hearing them speak, I simply burst into tears. It was almost like somebody reached through my rib cage and wrung out my heart.

 

 נוצר קשר בינו לבין השניים, שהזמינו אותו לכתוב אותם.

 

אז נקודת המוצא לרומן הזה היא התרחשות אנושית שהיא סוג של מופת ערכי עוד לפני שהספרות תרמה מילה: שני אבות שמסרבים להנציח מעגלי נקמה, והופכים את הכאב לגשר, מבלי לשרטט נקודת סיום מיוחלת ברורה, תוך הצבעה על הדמיון באובדן. באסם בילה שבע שנים בכלא. הוא דמיין בהנאה הרג של יהודים. אבל הוא בחר ללמוד תואר שני על השואה, ומדבר את אבלותו יחד עם ישראלי. רמי יכול היה להתמסר לחיבוק הקולקטיבי שהממסד שומר לאב שכול. במקום זאת הוא שובר את השורה, ומתמקם במעגל שיח שדוחה הבחנה בין כאב יהודי לכאב פלסטיני. סוג של בגידה.

עד כאן, פיסת היסטוריה אנושית מעוררת השראה ותקווה - אותה תקווה עליה מדבר ג'ונתן ליר בספרו 'תקווה רדיקלית': תקווה לדבר מה שאינך מסוגל לדמיין.

 

אבל בנקודה זו נכנסת הספרות לתמונה. מק'קאן התאים לסיפורם הייחודי של באסם ורמי כסות פרוזה ייחודית, custom-made. הרומן בנוי מאלף ואחד פרגמנטים - אנחנו נתקדם עד פרגמנט 500, והוא וזה שאחריו יהיו ההרצאות שנושאים רמי ובאסם  בארועים המשותפים. אחר כך המספור ילך אחורה, חזרה ל 0. מדוע 1001? כי הרומן מקיים שיח עם 'אלף לילה ולילה', יצירה פרגמנטרית שבה היכולת להמשיך לחיות מותנית ביכולת להתמיד בלספר את הסיפור. רמי ובאסם כסוג של שחראזדה: טול מהם את האפשרות לספר, והם ימותו.

 

     מק'קאן מביא לפרגמנטים הללו גם מציאות ליטרלית—פיסות חיים והוויה ישראלית-פלסטינית—אבל גם רובד סמלי, סוגסטיבי, שממרפק את התוכן הליטרלי. פרגמנט מסוים מסוגל, למשל, לעסוק במדבר צחיח בצ'ילה בו לעולם לא תועד גשם, בו המקומיים מקימים רשתות גבוהות כדי ללכוד התאבכות של ערפילי שחר, שיטפטפו מטה ויאספו. מדוע קראנו משהו כזה? משום שיש כאן דימוי יפהפה של התרסה אל מול חוסר אפשרות, שמתכתבת בתורה עם מעשה הדיבור של רמי ובאסם. מק'קאן יחזור שוב ושוב למים ברומן, ולאופן בו מים הם גם סחורה אבל גם תנאי לחיים וגם למוות אם משתמשים בהם לא נכון.

חוט אחר של פרגמנטים עוסק בהליכת השלום של פיליפ פטיט מעל גיא בן הינום בירושלים ב -1987 . שוב, הליכה בלתי אפשרית, שבאמצעה הוא רכן לשחרר יונת שלום. שוב, אמת שהיא גם סמליות יפהפייה: אדם שמאזן את עצמו מעל תהום במפגן תקווה.

זה כל הזמן כך: נקרא משהו על הקזינו ביריחו, או על ההיסטוריה של אבק שריפה, או על ציפור מסויימת, או על תולדות הרוגטקה, ובאופן קסום הטקסט יחזיר אותנו לרמי ולבאסם, לסמדר ולאביר. האיכות היא של שיר בפרוזה: הבנה פרומה שבוטחת בקוראיה שידעו להבין מדוע הצביע המספר על דבר מה.

תגובות פלסטיניות לרומן נסבו סביב היומרה לייצר שקילות של כאב, ולהפוך אמפטיה הדדית למפתח לתקווה. הסופרת הפלסטינית סוזאן אבו אל הווא יצאה נגד הרומן והאופן בו הוא מייפה את הכיבוש לכדי סימטריה מסולפת של כאב במצבים של אי שוויון בוטה. כותב פלסטיני אחר, ראזה שאדה, דווקא מצא ערך ואמת באופן בו מק'קאן כותב את סיפורו, ויצא נגד ביקורתה של אל הווא. כקורא ישראלי, הרומן הצליח להישאר מאוזן - מחד, אין כאן חנופה לאנטי ישראליות של הקורא הליברלי העכשווי, מאידך, הרומן אינו מגמד את המחיר שהפלסטינים שילמו ומשלמים על הפרויקט הציוני. מק'קאן אולי פשוט מבין שהוא מטפל בחברה פוסט טראומטית, שלאו דווקא נכשלה ליצור דו קיום אך ורק בגלל מעשיה שלה. כשהאבל של אבות הוא הציר המניע, גם פחות בוער לשאול מי צודק. ברור שעולם בו ילדה בת עשר וילדה בת ארבע עשרה מתות מוות מיותר ונורא, הוא עולם לא צודק, מציאות שחובה לשנות.

 

אוגוסט, 2025

 

Colum McCann, Apeirogon, Random House, New York, 2020

 

(אוסיף שהספר הגיע לרשימה הארוכה של פרס הבוקר ב 2020, וגם תורגם לעברית ב 2024 על ידי חנה עמית-כוכבי בהוצאת נובמבר.)

 

הסוגה והמנעד הרגשי שהרומן מייצר, הזכירו לי מאוד את הרומנים של דייב אגרס. ב The Circle וספר ההמשך  The Every, אגרס מטפל בעולם העבודה בחברות טק ענקיות, שלא סתם מעסיקות אותך, אלא ממציאות מחדש 'עבודה'. החברות הללו רווחיות באופן מופלג. במקביל ובדרכי נועם, הן הופכות עצמן למונופול המרכז את המסחר. הן מתחילות דרך תחרות רגילה. אחר כך הן מתפתחות באופן ייחודי תוך ניצול הולך וגובר של יוצרים, צרכנים, ועובדים. (חשבתי על ספריו של אגרס כשגיליתי בשיחה לאחרונה ש Wolt גובים ממסעדות שלושים אחוז (!) ממחיר ההזמנה - ככה זה כשאתה שולט בפלטפורמת ההזמנות וגם הפכת בדרך למונפסון בנוגע לשליחים עצמם).

אגרס—מיד אגיע ללאלאמי— זיהה את האופן בו, עקב בצד אגודל, נוותר מרצון על ערך מופשט לטובת תועלת קונקרטית. לא מתאים לי שמיקומי בעולם נגיש להמון חברות, אבל אני רוצה לנווט ליעד, להחנות, לשלוח מיקום... לא מתאים לי שיהיה לי שותף נסתר ברכישה ממסעדה שנהנה משליש ממה שאני משלם. אבל החלופה היא להתבאס מהטרחה של איסוף עצמי. אגרס מתאר את מתק השפתיים האידיאולוגי דרכו הנצלנות החדשה מתפתחת. הרעיון הוא שתמיד ניתן להצביע על יתרונות ממשיים וערכיים לטכנולוגיה: איכפת לך באמת מרצח נשים בידי בעליהן? אם כך, יהיה לך קשה לבטל את הערך המונע של מצלמות ביתיות קבועות. איכפת לך מסחר בנשים? מניצול מוחלשים על ידי השוק האפור והאלימות בו? מעלימי מס מעצבנים אותך? אם כן, יהיה לך קשה לבלום יוזמות לביטול מזומן לטובת שקיפות בעסקאות. השתלת שבב מסוגלת למנוע חטיפות. מעקבי גלישה רחבי היקף ימנעו הפצת פורנוגרפיית ילדים ברשת. את התועלות הללו ממנפים לחזון ערכי ברומנים של אגרס: למשל, 'סודות הם שקרים'- כלומר, הרצון לשמור על פרטיות הוא עשן שמסתיר אש, ולכן הכל צריך להיות גלוי. למשל, ש'שיתוף זו אכפתיות' - ובאופן הזה מכרסמים בגבולות פרטיות ומכניסים את היתר למשטר תגובות והדהודים.

הנוסחה היא שאיננו מאבדים משהו בעל ערך. אם נוותר על עוד קצת פרטיות ואוטונומיה, העולם יהיה בטוח יותר. נפלא, לא?

זהו. שלא. ומי שקראו את אגרס הבינו מדוע.

 

גם לאלאמי כותבת על האופן בו ניתן להפוך חידוש ונוחות לנשק. ברומן שלה, איסוף הנתונים ברשת חובר לטכנולוגיה שמסוגלת לנטר תוכן חלומות, ולנבא בדרגה לא רעה פשיעה עתידית (מולטיבק של אסימוב היה שם קודם...). מי שנחשד בפוטנציאל לפשע, נעצר במתקן השהייה (שמקפידים לא לכנותו 'כלא' - כי עדיין אין עבירה). לאחר תקופת צינון כזו, אותו אדם חוזר לקהילה. בדומה לאגרס, לאלאמי ערה לאופן בו המנגנונים מונעי-הפשיעה הללו אינם פילנתרופיים. לחברה שמפעילה את מתקני ההשהיה הללו משתלם להאריך את תקופות הצינון. מאותו רגע, ברור שנכנסנו למציאות קפקאית בה ללא אשמה, יש ענישה, וענישה שאינה כפופה למגבלות של ענישה רגילה. מהלימבו המשפטי הזה, החברה המפעילה גורפת רווח כשהיא לכאורה שומרת על הציבור.

הלוגיקה המוסדית של כל זה, היא הסתמכות על המימד הלא-אישי של האלגוריתם שמתכלל הסתברות לסכנה. האלגוריתם אדיש להקשרים בהם דברים נעשו, נאמרו, נחלמו. הוא רק מחבר מספר נקודות ומגיע לציון. הרעש הנסיבתי אמור להיות בטל בששים אל מול צימודים לכאורה-מדאיגים ממשיים. בקיצור, לא תוכלו להתלונן על יחס מפלה.

לכאורה.

הנקודה היא שפעם אחר פעם לאלאמי מדגימה את הפן האישי שמשתרבב להליך לא מוטה. האופן בו דיווח התנהגות ינוסח ויועלה למערכת, יושפע משפע הדינמיקות הבינאישיות הסבוכות המוכרות. אם יצא שבאת לא טוב לשומר במתקן, האופן בו הוא ירשום או יציין אירוע, ישפיע על הציון. כל זה מתרחש שוב ושוב, כך שהאיכות הלא אישית של האלגוריתם הופכת להיות אמצעי שניתן לתמרן. אם בא לך.

 

איני איש מקצוע. אבל אניח שמתקיים ניטור קבוע של תקשורת רגילה של אזרחים מן השורה דרך, בין היתר, אלגוריתמים. אני מניח שאם אני מחפש תוכן מסוים, קיימת נקודה בה משהו יקפוץ אצל מישהו שאינו אני. יש לי מכר שבכל ויכוח פוליטי שמשלב בדיחות שחורות, מקרב את הטלפון לשפתיו ומרגיע את מי שלא יהיה שזו הייתה רק בדיחה. טכנולוגיות של זיהוי פנים וזיהוי סכנה אינן מדע בדיוני. זאת ועוד, בצרוף נסיבות מצמרר, הפיד הזין לי כתבה על מחקרי השינה ש Apple ביצעה לאחרונה, על עשרות אלפי משתמשים. מסתבר שאפל מתמקדת לא ב AI, אלא במעקב רפואי-ביולוגי והתועלות הגלומות בו למשתמשים. אז גם שרה חוסיין, גיבורת The Dream Hotel, נרשמה בהסכמה לטכנולוגיית שינה שמנוטרת על ידי גוף חיצוני מסחרי. אצלה הטכנולוגיה בדיונית. אבל העובדה שהיא לא חשדה או דמיינה את האפשרויות לנצל לרעה את המידע שהמערכת אוספת, מתכתבת עם עולם ממשי בו חברות פרטיות אוגרות מידע אישי-גופני מקיף, תוך הסכמה מלאה שלנו.

 

     מעבר להיותו נורת אזהרה, הרומן הרגיש לי מעט ארוך מדי. העלילה הפתיעה אותי לקראת הסוף. בעצם משחדים את שרה לוותר על מאבק ערכי שהיא מתחילה בו. בעלילות גבורה שאני מורגל בהן, היא אמורה לנשוך שפתיים ולבצע את הבחירה הראויה: לדחות בבוז את השוחד ולהתמיד במאבק. אבל למרות המשפט האחרון ברומן, בפועל היא נעתרת לשוחד (שחרור מוקדם), ובוחרת במה שכדאי לה. כך שאם תרצו, הרומן מחזיר אותנו לאינדיבידואליזם הקר שבגינו סיוטים טכנו-דיסטופיים הופכים סבירים.

 

 

אוגוסט, 2025

 

Laila Lalami, The Dream Hotel, Penguin, Pantheon, New York, 2025

אחת מהדרכים בהן ספרות מרמה היא באמצעות סגירת מעגל. אין דרמה ללא קונפליקט—כך הקלישאה—והקונפליקט אמור בסופו של דבר להגיע לפתרון. אם יש פגיעה, תהיה מחילה. אם יש ריב, יגיע פיוס. אם יש סוד, הוא יתגלה. אם קיימת מגבלה חיצונית או פנימית, או שהיא תוסר או שהיא תחסל.

וכך הלאה.

אבל חיים ממשיים אינם נפתרים. Closure זה יותר בגדר פנטזיה. החיים אינם 'מסע'. הם גם לא משהו ש'מתפתח', משל דובר על מוטיב בסימפוניה. כן, יש הקשרים בהם קונפליקט יתפוגג. אבל לא פעם אנו לכודים אל תוך לולאות שלא ניוושע מהן - אולי כי מחיר החילוץ גבוה מדי.

בדיוק בזה עוסק רומן הביכורים של דושי, ספר שנכלל ברשימה המקוצרת של הבוקר ב 2020, ואף תורגם לעברית ב 2021.

 

*

אמהות ובנות. היינו שם, לא? אז זהו, שלא. לפחות לא כך. עוצמות השנאה וההזדקקות שהרומן טוען אל היחסים בין טארה (האם) לאנטארה (הבת, שהיא גם המספרת), שומטות לסת. לא מאמינים לי? ידעתי. בדיוק בגלל זה ציטטתי למעלה את המשפט הראשון ברומן.

     זהו סיפור אודות הזנחה הורית, בעיקר אמהית אבל גם האב אינו צדיק. טארה לא הייתה אמורה להיות אם. אין לה יכולת ממשית לחשוב זולת. כשאנטארה בת שלוש, טארה מפרקת את משפחתה ועוברת לאשרם (העלילה ממוקמת בפּוּנה). הגורו, סוג של גואל רצון, מצרף אותה להרמונו. אנטארה ננטשת, ומטופלת על ידי נשים אחרות שהגורו כבר מאס בהן. אחרי ארבע שנים של הטוב הזה, עם מגעים חטופים עם אמה, טארה ואנטארה עוזבות את האשרם. אנטארה נשלחת לפנימייה סדיסטית לשנה, ונחלצת משם בנס. לאחר מספר שנים, טארה חוברת לאומן חופשי בנפשו (נניח). היא ממקמת את אנטארה במערכת יחסים שבשום שלב לא חושבת את טובת הילדה. כך למשך שש שנים.

יש עוד, אבל נראה לי שהכיוון ברור.

אז הרומן לוכד את השתיים בנקודת זמן בה האם זקוקה לדאגת הבת, שכבר נשואה בשלב בו הרומן נפתח. לאם יש דמנציה, והבת נדרשת (ורוצה), לטפל בה. זאת, בין היתר, דרך ניסיונות להעלות באוב אפיזודות מן העבר. התזכורות הללו הן אלה שמעבירות לנו את ההיסטוריה העגומה של אנטארה. הטיפול באם הופך לטריגרינג שמעביר לנו נפש פצועה.

הרומן הוא בעצם דין וחשבון אודות תוצאותיה של הזנחה הורית ונטישה רגשית. האם הרוויחה ביושר את שנאת בתה. אבל מה שנוגע ללב יותר היא דאגת הבת. תנועת המטוטלת הזו, בין הרצון להרעיל את האם לבין הרצון לגונן עליה היא האיכות הייחודית של רומן זה. הבת נאחזת באם נוראית, כי ללא האם לא נותר דבר. גם אם אין ואף פעם לא הייתה אהבה אליה כבת, נוכחות היא גם דבר מה.

 

לפני המון שנים קראתי את Dombey and Son, רומן בו דיקנס חוקר הזנחה רגשית של בת על ידי אביה. אני זוכר מערכת יחסים מכמירת לב בה הבת, פלורנס, אינה מרפה, ומנסה לחדור בציפורניים דרך חומת פלדה. דיקנס חותר בסוף הרומן לסוג של מחוות התפייסות מצד האב. אבל דושי לא מחפשת להמתיק או לנחם. דמויותיה מקיימות רובד בסיסי יותר מאהבה, הן חיות חסך מֵעצב ואולי ינציחו אותו. בסוף הרומן אנטארה היא אם לתינוקת. לא נדע אם אנטארה תהיה מאלו שמשלימות את שלא קיבלו דרך הרעפת נתינה לילדיהן. המלכוד הוא שגם מי שכך יתנהלו, יספקו הורות טובה יותר לאחר, אבל יתחזקו רובד נתינה שינכיח שוב ושוב את מה שלא ניתן להן.

כי אחד הפרדוקסים של הורות מיטיבה, הוא שהיא מסוגלת להציף את כל מה שלא קיבלת...

 

יולי, 2025

 

Avni Doshi, Burnt Sugar, The Overlook Press, New York, 2021

מי שאחראית לקביעות הנחרצות הללו היא אן פאצ'ט בספרה האוטוביוגרפי This is the Story of a Happy Marriage. האזנתי בחדווה רבה לחיבורים השונים בספר הזה ונתרמתי מתובנותיו - לגבי תהליך היצירה, לגבי כתיבה, לגבי חברות בין סופרות, לגבי אל-הורות, לגבי אהבה לכלבים מול אהבה לילדים, לגבי זוגיות שניה, לגבי פתיחת חנות ספרים... אם משהו מאלה מעניין אותך, לקרוא את פאצ'ט יקדם את מחשבותיך בעניין. העמדה למעלה אודות סיפורים קצרים, היא חלק מהקדמת העורכת שלה ל Best American Short Stories (2006). עד כדי כך התרשמתי, שגם הזמנתי את האסופה הזו, וגם החלטתי לעבור לספר הקרוב ביותר לאוסף סיפורים קצרים בערמת הספרים החדשים שלי , וזה היה Olive, Again.

 

     ספרי אוליב קיטרידג' של סטראוט אינם בדיוק סיפורים קצרים. המונח הוא 'סיפורים קצרים מקושרים' או 'רומן בסיפורים'. המשמעות היא שניתן לקרוא את הסיפורים במנותק. כן, הדמויות לפעמים מופיעות ביותר מסיפור אחד. כן, לפעמים הדמויות הן כאלה שסטראוט הקדישה להן רומן שלם בעבר. אבל הסיפורים מאזכרים את הפרטים שצריך לדעת, ואז מתעסקים במשהו שונה. יש כרונולוגיה כללית שנשמרת. Olive, Again מאוחר יותר מ Olive Kitteridge ובספר השני היא כבר בשנות השמונים לחייה (בראשון, זוכה הפוליצר, היא הייתה צעירה בעשור). הסיפורים המוקדמים יותר בקובץ גם מוקדמים יותר בזמן, אבל זה לא ממש משנה. גם 'הגיבורה', אוליב, אינה משמעותית באותה מידה בכל הסיפורים. לפעמים היא מופיעה בחטף, או מישהו נזכר במשהו שהיא אמרה. מאותו רגע, הסיפור שוכח מקיומה. המקום נותר קבוע - קרוסבי, מיין (עיר לא קיימת)—אבל סטראוט לא כותבת מקום. בניגוד לריצ'ארד ראסו, עליו כתבתי לאחרונה, שגם הוא כותב רומן אחר רומן אודות אותה עיר בדיונית (באת' הצפונית), אין לסטראוט עניין בכתיבת דמויות מתפתחות דרך יצירת מארג יחסים בינן. היא כותבת סיפורים קצרים. זהו.

     אבל איזה סיפורים קצרים... יש שלושה שבא לי לכתוב עליהם משהו כאן: ‘Helped’ , ‘Light’, ‘Exiles’... אבל התחייבתי לרשימות קצרות, אז אסתפק בשורה אודות שניים אחרים. באחד מהם, ‘The Poet’, אוליב לומדת לקח כואב בנוגע לנצלנות ואטימות של אומנית (אבל היא אולי גם מלמדת משהו את המשוררת במחווה האצילית החותמת את הסיפור). בסיפור השני, ‘The End of the Civil War Days', מתקיימת הבנייה מופתית של שבר זוגי רב שנים, שמתאחה דרך משבר לגמרי לא צפוי. הסיפור הזה גרם לי להשתנק (ואני לא קל). כתיבה שמסוגלת באמת לפסוע על קו התפר בין הקומי למרגש.

      סטראוט—שאת ספרי קיטרידג' שלה גיליתי דרך עבודה של סטודנטית—כותבת אנשים בוגרים, ששים וצפונה משם, על הייחוד הגלום בשלב חיים זה. כבר לא תמציא את עצמך מחדש, אבל המנעד הרגשי עז כתמיד, והוא ארוג אל תוך משקעי עבר, זכרונות, רגישויות, אובדנים, פיצויים, קבעונות, ולפעמים, כן, גם חכמת הגיל. אוליב עצמה היא חד פעמית: עוקצנית נטולת שנינות, מיזנטרופית נטולת קור, כנה חפה מרשעות, אמפטית ללא הסכריניות, ישירה ללא הגסות, נדיבה מבלי הרהב הנלווה לא פעם לעושי טוב, עקשנית שמסוגלת להודות בטעות. כשהיא על הדף, אין לדעת מה יקרה. קל להבין מדוע הרוב מתרחקים ממנה. אפשר גם להבין את אלה שמתקרבים אליה בחצי חיוך. למרות שלאורך העשורים שלימדה מתמטיקה היא לא תפסה עצמה כמורה לחיים, מי שלמדו אצלה ימשיכו לשאת משהו שהיא אמרה. היא מסוגלת להקשיב ולהגיב לזרם העומק שמתחת לדעות, מאחורי מה שנאמר. היא עצמאית, ומסרבת להיות מתוסרטת אל הסבתאות המצופה ממנה על ידי בנה וכלתה.

 

אה, ועוד משהו: היא לא סובלת את זה שהיא מכנה “הנשיא הכתום“...

 

יולי, 2025

עבור רשימות נוספות שלי על ספריה של סטראוט, ראו כאן וכאן.

עבור רשימה נוספת על רומן של אן פאצ'ט, ראו כאן.

 

 

 

 

Ann Patchett, This is the Story of a Happy Marriage, Harper Collins, New York, 2014

Elizabeth Strout, Olive, Again, Random House, New York, 2019

כתבתי כאן בחדווה רבה על ראסו, גילוי של ממש עבורי בשנתיים האחרונות. Everybody’s Fool הוא הספר החמישי שלו שאני קורא, והשני בטרילוגיית צפון בת' שלו (הראשון הוא Nobody’s Fool והשלישי Somebody’s Fool). כשקראתי את הספר הזה, חשבתי על המונח Fool בכותרות הללו. המושג הזה: השוטה. כשאני מלמד את הסמינר שלי על קומדיה שייקספירית, אנחנו מדברים לא מעט על החיה הזו, 'השוטה'. אספר שנוהגים לחלק את השוטים השייקספירים פעמיים. חלוקה אחת מבחינה בין השוטים שהשפה שולטת בם לבין השוטים שנשלטים על ידי השפה. החלוקה השנייה משולשת. השוטים נחלקים לרברבנים, לאירוניים, ולמטומטמים ממש. אם תרצו, ראסו עוסק בסוג האחרון: אלה שאינם העיפרון החד בקלמר, הסתומים בלחץ, שלפעמים מבינים שהם כאלה. מה שנפלא אצל ראסו, הוא האופן בו הגיחוך נשמר, אבל מתווסף אליו קורטוב של חום והבנה, מעיין איכות פו הדובית של חוסר תחכום מכמיר לב. ראסו אפילו עולה במובן זה על מילנה, שלא ממש הניח לדב שלו להישאר טיפש, אלא העניק לו רוחניות בודהיסטית שמתחפשת לחוסר תחכום. אצל ראסו, הטמבל נשאר טמבל. לא רוחניות ולא בטיח. אבל עקב לצד אגודל, הוא יעביר אותנו לצידו.

דאגלס ריימר הוא השוטה הרשמי ב Everybody’s Fool. ריימר הוא השוטר הנלעג שבעברו ניסה שיצביעו עבורו עם כרטיס ביקור עליו כתוב ”We are not happy until you are not happy” . מסתבר שהוא החמיץ את ה not המיותר. הוא השוטה של כולם, everybody’s fool, כפי שהוא מצהיר על עצמו ומרוויח תווית זו ביושר (הפרק הפותח עד ההתעלפות שלו לתוך קבר פתוח, מופתי). אבל לצידו יש שוטר פיקח עוד פחות, מילר. את השניים הללו מלוויינים שלל לא יוצלחים, שיכורים, בטלנים, דמויות שוליים. איש מהם לא היה צולח בחינות כניסה למשהו שמחייב חשיבה מורכבת, איש מהם לא היית רוצה כשותף בחדר בריחה. מה שמפליא אצל ראסו היא היכולת לתאר את כולם (אפילו את הנבל ברומן) באופן שיפוטי אך גם אוהד. נאמר זאת כך, אם יש בחייך חמור גרם מרגיז ואטום, הקריאה בראסו תייצר אצלך מרחב נפשי מעט יותר מפויס כלפי אותו תכשיט.

 

כשאני כותב את הדברים כך, אני מרגיש שאני משנמך את הספר. Everybody’s Fool אינו סתם פורזאק ספרותי. הפרק Slinky, למשל, הוא מופת לכתיבה קומית – עשרה עמודים לפנתאון. אבל גם בניית היחסים הבינאישיים (סאלי-רות', סאלי-ראב, סאלי-קארל, ריימר-בקה, ריימר-צ'ריס, ריימר-ג'רום) מפרים מוסכמות וציפיות, מתארים גבריות באופן שאני אוהב, והופכים ספר ארוך לספר שלא תרצו שיסתיים.

 

יולי, 2025

 

(רשימות נוספות שלי על ספריו של ראסו, תמצאו כאן, כאן, כאן, וכאן)

 

Richard Russo, Everybody’s Fool, Knopf, New York, 2016.

 

 

 

יוצא שרוב הסיפורים כלל לא עוסקים בהיסטוריה פלסטינית. המוקד הוא דווקא אלימות מגדרית לגווניה. נשים כפופות לצורות שונות של כוח פטריארכלי. לפעמים הכוח לובש צורה של אלימות פיסית או פרדטוריאליות גברית. לפעמים הכוח מופיע כהסללה: הכפפה עצמית נשית למוסכמות של נִראות או התנערות גברית ממעורבות הורית ממשית. גברים יהיו מפעילי הכוח הישירים, אבל הסיפורים מעבירים גם את האופנים בהם נשים אחרות משמרות ומהדהדות נורמות דַכְּאניות וציפיות מגמדות.

מה שכל זה מציף הוא את שבר הנאמנויות של הדור הצעיר הפלסטיני המשכיל. מחד, נאמנות לנרטיב ולתרבות פלסטינית. מאידך, רתיעה מחוסר השוויון המגדרי המקופל באותה תרבות. כשבסיפור האחרון מרקוס חוזר עם גופת אביו מארה"ב לגדה המערבית כדי לקבור אותו בכפר בו אביו נולד, מרקוס פוגש את ריטה, בה הוא מתאהב. לריטה יש סיפור קשה: היא נכלאה בגיל חמש עשרה בזמן האינתיפאדה הראשונה, ושם גם נאנסה. פרט להתמודדותה עם האונס, ריטה נאלצה להתמודד עם תרבות שמדירה אותה בגלל מה שהיא עברה. בסיפור אחר, אמה ואחותה של סמירה אעוודה, עורכת דין אסרטיבית ומצליחה, מלמדות הגנה על הבעל שהיכה את סמירה, בין היתר משום ש'היא לא הצליחה' להיכנס להריון...

כיצד משמרים נאמנות לפלסטיניות מבלי לבַכות גם את השמרנות המגדרית האלימה הנוכחת בתרבות זו? הפלסטינים האמריקאים של דאראג' גדלו והתחנכו בארה“ב. כשאחד מהם מגיע לכאן, הוא מגלה שהערבית שהוא דובר לא עדכנית, ולקרוא את השלטים בערבית הוא בכלל לא מסוגל. הוא לא באמת רוצה לחזור לכאן, והסיפור יסתיים באיחוד אוהבים לא משום שהוא חוזר לפלסטין, אלא משום שהפלסטינית תהגר לארה“ב. הרומן לוכד את עולמם של הצעירים הפלסטינים הללו, שכואבים את האובדן הפלסטיני שהם חווים מכלי שני דרך הוריהם, אבל לא יכולים לראות את עצמם כאן, ולא (רק) בגלל הישראלים...

והישראלים? אין הרבה מה לומר עליהם. כמו ב Enter Ghost של איזבלה חאמד, עליו כתבתי כאן לאחרונה, הישראלים הנוכחים לרגע בספר עוברים דמוניזציה. איש ביטחון מחוטט ודוחה למראה בנמל התעופה, שמתעמר במרקוס סתם כי הוא יכול. האונס שעוברת הנערה הפלסטינית בכלא, כחלק מההתעללות בה. אכן יש אנשי ביטחון ישראלים שסובלים מאקנה. אני גם משוכנע שאסירות פלסטיניות מתמודדות עם לא מעט. אבל זהו הרומן הפלסטיני השני שאני קורא בו הישראלי נותר לא סתם סדיסט אלא נטול נרטיב - מעיין גרגמל מפלצתי שכלל אין צורך לנסות ולהבין.

קטנוני מצידי לקונן על כך שהספרות הזו (אני מכליל לרגע) אינה סופרת אותי? כנראה. לטוני מוריסון ולפרסיבל אוורט לא דחוף להנכיח לבנים משכנעים, ללואיז אלדריץ' לא בוער להציג את הנרטיב של המתיישב הלבן שדחק את רגליו של האמריקאי הילידי ולהאוורד ג'קובסון אין סבלנות להזדהות עם אנטישמים. ככה זה: ספרות שמפנה זרקור לקרבן ספציפי, לא מחויבת לחתור לאיזון, משל מדובר בשיעור חברה. חוץ מזה, אין מה לעשות, כשהתרבות המקומית והעולמית מלודרמטית—היינו, מחלקת את העולם ל'טובים' ו'רעים'—גם הספרות תיפול לשם. ו(עוד) חוץ מזה, יש שיאמרו שמגיע לי: אז מה אם לרגע אני חווה מה שחש פלסטיני שקורא את תיאורי הערבים של יגאל מוסנזון ב'חסמבה'...

מן העבר השני, אפשר גם אחרת. נכון שצריך לכתוב ברמה של סעיד קשוע כדי להיות גם נשכני וגם להימנע ממלודרמה. אבל אפשר.

אני עדיין ממתין לכתיבה פלסטינית כזו...

 

יוני, 2025

Susan Muaddi Darraj, Behind you is the Sea, Swift Press, 2024

 

את אן אנרייט לא קראתי קודם, ולאור הקריאה ב Actress אחתור לשנות מצב זה. הרומן הוא מעיין ביוגרפיה שכותבת נורה אודות אמה, קת'רין אודל, שהייתה כוכבת קולנוע אירית בינלאומית. נורה היא סופרת, ובת 58 כשהיא מחליטה לכתוב על אמה – הגיל בו האם מתה. הרומן מתמקד בדקויות הקשר המורכב בין בת לבין אם יפה ומפורסמת, האהבה והמחוייבות בין שתיהן, אבל גם הנתק, והביקורת העדינה של הבת על אמה. נורה מזהה, למשל, תאטרליזציה של רגש שאמור להיות ספונטני אצל קת'רין. הטקסט מעביר את החמלה בה הבת מזהה שניהול התדמית של אמה מותיר אותה לבד (כוכב אולי בוהק יותר, אבל גם מוקף בהמון חלל).

אהבתי את הניסיון לתאר את דעיכתה של קת'רין בצורה אוהדת ככל האפשר. האופן בו פתאום שמה נישא שוב בכל פה דווקא סביב פרסומת לחמאה שהיא מככבת בה. האופן בו היא מלוהקת באופן נצלני על ידי במאי למחזה שנשען על טשטוש ההבחנה בין ייצוג לבין ממשות (עירום, ויותר מזה), הקְרבה שמעמיקה כשנבין בהמשך סוד אודות צעירותה. אהבתי גם את רצונה של הבת למנוע מחוקרת צעירה לנכס את הביוגרפיה של קת'רין לטובת המשגה פמיניסטית. בעצם, הניסיון להושיע את אמה מליהוק כפוי אל חתרנות שמעולם לא הייתה שלה, הוא זה שגורר את נורה לכתוב את הביוגרפיה של קת'רין בעצמה. אנרייט עמוקה בטיפולה במקומות העמומים אליהם נגררת נורה, ביחסה הספק מקנא ספק נרתע לנשיותה האיקונית של האם. אני מוצא איפוק נכון באופן בו אנרייט מניחה ללא מעט להישאר לא פתור.

*

Audition של קיטמורה הוא רומן שונה. להשוות אותו ל Actress זה קצת כמו להשוות פורטרט של רמברנדט לכזה של פרנסיס בייקון: לא אותה שפה. לא אותן מטרות. הדיון סביב Audition שמצאתי (הרומן רק יצא, אז אין הרבה), נסוב סביב השאלה האם הוא ספר חכם או מתחכם. היה לפחות פודקאסט אחד שהאזנתי לו בו נשמע היה לי שהמתדיינים כלל לא שמו לב למשמעות העמוד האחרון, ולקשר בינו לבין כותרת הרומן.

     הרומן בנוי משני חלקים. כל אחד מהם עומד בפני עצמו ברמה הפסיכולוגית. הם פשוט לא מתיישבים זה עם זה. התוכן: אֶם, שחקנית ידועה, ויחסיה עם בעלה ועם ספק בנה, תוך כדי עבודתה על מחזה, שגם הוא מורכב משני חלקים שאינם מתלכדים. השחקנית מתקשה ליישב את החלקים (הבנתם?). בסוף מתברר (נדמה לי, אבל לא אלך על זה לבית משפט) שכל מה שקראנו הוא מעיין מחזה שנכתב על ידי הספק-בן: מחזה שעוסק באישה שמתקשה להבחין בין בדיה למציאות. 'מבחן הבמה' הוא מה שקראנו, בעצם.

השכלתנות הזו אינה תורמת בעיני לרומן. קשה להצליח ספרותית אם מי שיקראו אותך יתווכחו בעיקר אודות מה, בעצם, ארע ברומן. 'חיי פאי' הוא הרומן היחידי שמוכר לי, בו ההיפוך בסופו פותח לגמרי את היצירה, ומקפיץ אותה לרמה אחרת. ב Audition התוצאה נדמית כמו חידה: אתה שואל את עצמך אם הבנת...

     אם מניחים למעטפת ועוברים לתובנות אודות המצב המשחקי, גם כאן קשה היה לי לדלות דבר מה שלא התפורר בהתבוננות מקרוב. הניסיון לעסוק בממשק שבין משחק לחיים ברומן, מכיר, מחד, שמשחק נטול ייצוג אינו משחק אלא סוג של סנאף (בלשון הדוברת). הדוגמה שלה היא שחקן שהקרין בלבול כובש ומשכנע כחלק מהביצוע שלו, וזאת משום שהוא כבר היה בשלבים מתקדמים של דמנציה, עובדה שהוסתרה מהצופים. מאידך, משחק חובר שוב ושוב לחיים הממשיים בדרכים מגוונות. משחק טוב עובד עם חומר ביוגרפי, גם אם לא ממחזר אותו. משחק טוב הוא זיהוי של עצמך בתוך הבדיה, והיכולת לחיות בה באופן אחר. אבל בכל פעם שהדוברת של קיטמורה ניסתה לפסוע מעבר לקביעות המוכרות הללו, לא הרגשתי שאני רואה דבר מה חדש. העובדה שהרומן אינו מחויב לריאליזם פסיכולוגי, מאפשרת לו לתרץ היעדר ניסיון לברר ולהעמיק את המצב המשחקי. אבל בגלל שאין כאן גם כתיבת אבסורד—שיחקתי פעם במחזה 'חברים' שמזכיר משהו מהדינמיקה של החלק השני של הרומן, אבל 'חברים' נכתב כיצירה אבסורדית (הכל רגיל למעט הנחה אחת שמטרללת את הכל)—לא יוצאים עם יותר מדי...

 

יוני, 2025

 

Anne Enright, Actress, Norton & Company, New York, 2020

Katie Kitamura, Audition, Riverhead, New York, 2025

 

North Woods של מייסון היה מהספרים המדוברים בארה"ב בשנה שעברה. גיבור הרומן הוא בית, אי שם באזור מיוער בניו-אינגלנד. הבית נותר פחות או יותר יציב. הרומן יתאר את התחלפות דייריו במשך כמה מאות שנים. התחנות הללו יהפכו בעצם לסיפורים שלמים שעומדים בפני עצמם, ולא בלתי הוגן לתפוס את הרומן הזה כאוסף סיפורים קצרים שזורים זה בזה (לפעמים יותר, לפעמים פחות). מייסון הופך את הבית לפלימפססט: בשלבים שונים, שכבות מאוחרות מגלות קמצוץ ממה שארע קודם לכן, מבלי שמי שחושף זאת ער לכך. האנגלית של הסיפורים משנה את אופייה, ותואמת את התקופה שהיא מתארת. הכתיבה (גם) מצחיקה—בעיקר סביב רוחות הרפאים שמתחילות לאכלס את הבית.

       התוצאה תשנה את האופן בו תתבוננו באנשים בבתיהם. תכנסו לבית, ואם אתם כמוני, תתבוננו דרך דייריו אל מי שאולי היו שם קודם,

ולפני זה,

ולפניהם,

ואפילו לפניהם...

(המקבילה הישראלית לכתיבה כזו היא מאיר שלו, למרות שאני לא חושב שניתן לכתוב רומן כזה בהקשר שלנו, פשוט בגלל שההיסטוריה המתועדת של המרחב שלנו מגמדת את זו האמריקאית.)

 

 Clear של קאריס דייויס הוא מהרומנים המעטים שהיו משתפרים לו היו ארוכים יותר. הסיום שלו מבטיח ומעניין. לא אסגיר מהו. אבל אם כבר דייויס בחרה בסיום הזה, היה מקום לשהות מעט יותר עם המציאות שהיא רקחה, לפחות עבור אחת מהדמויות, המציאות הזו נשמעת בלתי אפשרית. העלילה ממוקמת באחד מאיי אורקני, שבצפון סקוטלנד. הזמן, 1843. העלילה קושרת בין גורלו של ג'ון, כומר סקוטי, לבין התושב האחרון של האי, אייוואר, האיש האחרון שדובר נורן – שפה ממשית שמאז נכחדה. הנסיבות מאלצות את הכומר ללמוד קצת נורן. באופן הזה, הוא מבין שהמשימה שמוטלת עליו, להורות לאייוואר לעזוב, אינה דומה להצבה מחדש של כוח אדם, אלא לעקירה ולהעלמה של תרבות שלמה. שפה, כך מגלה ג'ון, קשורה לעולם שרואים, להבחנות רגשיות, להאחדה מול הפרדה. מה שנראה כמו פריטים בלתי קשורים בשפה אחת הופך לדבר אחד באחרת. ככל שהוא שוקע בנורן, ובנורן דרך אייוואר, הכומר מתקשה לבשר לתושב שעליו לעזוב.

 כאן אין רוחות ממשיות.

כאן השפה רודפת מרחב.

התוצאה תשנה את האופן בו תגיבו למרחב בו דיברו אנשים שפה שנעלמה. דמיינו, למשל, שלרגע בודד, היקום היה מסתדר כך שהייתם פתאום שומעים משפטים בכל השפות שדוברו במקום בו אתם קוראים את המלים הללו: עברית, ערבית, אנגלית, תורכית, אולי לטינית, אולי איטלקית, אולי עברית קדומה יותר, אולי יבוסית, או חיתית או בבלית או...

מצמרר.

מאי, 2025

North Woods, Daniel Mason, Random House, 2023

Clear, Carys Davies, Simon & Schuster, 2024

עליזה, גיבורת הנובלה הראשונה מתפתה לחשוב שהיא בעסקה מהסוג הרגשי. לאחר שהיא מתפכחת, היא הופכת את העסקה לחליפין כלכליים בלבד. עליזה מתרגמת במקצועה, כלומר, אישה שמתמחה במציאת ניסוחים שקולים בשפות שונות: כן, אם תרצו, תרגום זו עסקת קח ותן בין שפות. תרגום מסוגל להיות עסקה כמותית, אחד לאחד, או עסקה נדיבה יותר. כל זה יומר לחיים הממשיים שלה. בספרות לומדים דרך סבל. מה שעליזה מגלה זה שגבולותיה נפרצו באופן נצלני, באמצעות פעולות שפוסעות על התפר שבין הסכמה לאי הסכמה. (כן, אני יודע שאני קצת חידתי כאן, אבל אם אומר יותר, אקלקל).

     בנובלה השנייה, ערד מעבירה לגבר את הלימוניות שהיא בדרך כלל מזריקה לדמויות הנשיות שלה. בועז הוא דמות דוחה לפנתאון. מה אין בו? קמצנות רגשית, מניפולטיביות, עיוורון, צדקנות, קטנוניות, פנקסנות... מה עוד אין בו? נדיבות רגשית, יכולת לראות את התמונה הרחבה, הבחנה בין עיקר לטפל, התגייסות, חום או אהבה. הכוח בשרטוט דמותו, הוא שפשוט ישנם אנשים כאלה, הוא אינו קריקטורה. בנקודה מסוימת הסיפור משתמש בקלישאה של הלימון והלימונדה (הסיפור נקרא 'לימונדה') באופן שלוכד את בועז: יש מי שהופך את הלימונים שהחיים נותנים להם ללימונדה, ויש, הפוכים, שהופכים את הלימונדה שהחיים נותנים ללימון. אבל כל זה נותר תת-ספי. בועז מסיים את הסיפור די מרוצה מעצמו, מבלי לזהות מה הוא מחמיץ (pun intended).

[התלוננתי ברשימה אחרת על ספר קודם של מאיה ערד, שהיא אינה אוהבת את הדמויות שלה. אנבא שאם יש גיהינום בו סופרים נותנים דין וחשבון לדמויות שהם יצרו, ואני כמובן מאמין שיש כזה, גם בועז ירצה לנקום בה...]

הנובלה השלישית נגעה בי במיוחד. הנושא הוא אמנות. קו התפר שבין חובבנות למקצוענות. אני צייר חובב, וככלל, תומך נלהב בחובבנות. אחד מהספרים משני החיים שקראתי הוא For the Love of it, של וויין בות' ז"ל. בות' מוכר כאחד מפרשני הספרות הידועים בעולם בשעתו, ופגשתי אותו מספר פעמים כשגרתי בשיקאגו. איש מקסים, שהמחיש עבורי את כלל האצבע לפיו ענווה עומדת לרוב ביחס ישיר להישגים ממשיים בעולם. (מנסיוני, חוקרים משמעותיים באמת אף פעם לא הקרינו התנשאות.) חוקרי ספרות בני דורי יכירו את The Company we Keep ואת The Rhetoric of Fiction שלו. אבל הפנינה הזו, ספרו אודות חובבנות, נותרה קצת מתחת לרדאר. בות' מתאר את הרומן שלו עם נגינת צ'לו. הוא מציג את עמדת החובבן כמי שמשקיע מאמץ רב בהתקדמות סיזיפית. במקביל, החובבן מודע בכאב לכישלון המובנה לתהליך, וזאת כשמשווים אותו למקצוען... אפילו המקצוען מהשורה השלישית. דווקא כאן, קובע בות', נעוץ הייחוד של התחביב. דווקא הכישלון הוא זה שמשחרר אותך לפעול מתוך אהבה טהורה לדבר עצמו - for the love of it. בתחביב, לאו דווקא במקצוע, טמונה אפוא לא מעט ממשמעות החיים.

יפה, לא?

כשקראתי את הספר, וסיפרתי עליו בלהט לאשתי, היא קנתה לי גיטרה וחזרתי לנגן. כשסיפרתי על כך לבות', הוא אמר שספרו עורר לא מעט תגובות מסוג זה.

נכנסתי לפרוט כדי לחלוק גם סיפור אישי, וגם עד כמה חובבנות נראית לי עמדה חשובה. אביבה, גיבורת הנובלה של ערד אינה תופסת עצמה כחובבנית. היא כבר מזמן סיימה ללמוד, ומזמן מגדירה את עצמה כאמנית. נכון שהחיבור לכסף עדיין לא נוצר: היא אינה מציגה את עבודותיה בגלריות או מוכרת אותן. עם זאת, בעמלה היומיומי היא פועלת וחווה את העולם כאמנית לכל דבר ועניין. זה עשוי היה להצליח לה. אבל כמו דמויות טרגיות, היא מחליטה להעמיד את הדברים לבחינה, ולעבור ממחמאות של סביבה קרובה לזירות בהן מתחרים המקצוענים.

מה יקרה?

נחשו...

יש המון בנובלה הזו: מיקום עצמי, התנשאות, מרירות, צביעות, רצון לשייכות, אבל גם אהבה אמיתית לאמנות ולמקורותיה. ערד מארגנת את כל זה לתוך מערכת יחסים בין-דורית בין הציירת לנכדתה, שלומדת מעט על אמנות ולא מעט על עולם האמנות. התוצאה מורכבת ונוגעת ללב. 

 

*

 

מיטיבי לכת ירצו אולי לקרוא את הסיפור הזה לצד Old in Art School: A Memoir of Starting Over של Nell Painter – צורת התמודדות שונה לחלוטין עם הניסיון של ציירת לעבור מחובבנות למקצוענות. פיינטר הייתה פרופסורית להיסטוריה בפרינסטון, שהחליטה לעשות הסבה של ממש וללמוד ציור כאילו שהיא באמת מתחילה מחדש.

 

מאי, 2025

 

מאיה ערד, תמורה נאותה, חרגול/מודן, 2025

 

Our Evenings כתוב כמעיין ממוּאר בדיוני ('ממואר' הוא תיעוד בררני של קורות חיים, בשונה מ'אוטוביוגרפיה' שמנסה להקיף את החיים כולם). הרומן נפתח ב 1962 בערך, כשדייוויד וין—בנה של אֶווריל ואב אנונימי מבורמה (של אז, מיינאמר של היום)—מתחיל את לימודיו במלגה בפנימייה יוקרתית. נלווה אותו בבית הספר, אחר כך באוקספורד, אחר כך כשחקן, דרך שלוש מערכות יחסים, פחות או יותר עד ל 2020. נהיה איתו כשהוא יוצא מהארון, כשהוא מתאהב, כשהוא נפרד, נהיה איתו כשאימו יוצאת מהארון. נצפה באופן בו הוא חווה הדרה מעמדית, גזעית, מינית בתוך הקשר מנומס שמנסה להסתיר את האופנים בהם גם ליברלים מחונכים מקטלגים בני אדם. יש עוד: הפטישיזציה של צבע עורו, הפער בין פנים לחוץ בעניין זה (עבור אחרים הוא הזר, בעוד שהוא מעולם לא ביקר בבורמה), ההכפלה של זרות: אתה גם הומו, גם לא לבן, גם לא במעמדם הכלכלי של חבריך (חשבתי כאן על Real Life המצויין של ברנדום טיילור).

     ברור שיש המון דרכים סתמיות או מתבקשות כדי להעביר את התחושות הללו. חכמתו של הולינגהרסט טמונה בבחירה של אפיזודות כמעט שוליות, המנכיחות לגיבורו שהוא מלוויין משהו. רגע בו וין מנסה לעצור טרמפ, למשל. רגע בו איש תאטרון ותיק מזמין אותו לשיחה על כלום. רגע בו הוא עורך את הכלים עבור חבריו. רגע מול דלפק קבלה של מלון. סעודה עם משפחת אימו והאופן בו מדברים איתו ועליו.

כאלה.

     יש כאן את המעלה של רומן ארוך, שנדרש להצדיק את הזמן שיושקע בו. האיכות המרוכזת של הפרוזה—הולינגהרסט טוען לתוך מספר פסקאות תוכן שכותבים אחרים היו מפתחים לפרקים שלמים או מרדדים דרך היגד ישיר—מרוויחה ביושר את הסבלנות שנידַרֵש לה. כשאני מנסח את הדברים כך אני פוחד שאני מעביר תחושה של מעיין 'יוליסס' כזה: משהו שחורקים שיניים כדי לסיים. אז לא. אני מבטיח שתהנו, ואם לא, כתבו לי מכתב תלונה...

     כדאי שאכתוב משהו אודות האמירה הכללית יותר של הרומן. הוליגהרסט שוזר בין קסנופוביה אישית והמגבלות שהיא מייצרת בתחומים לכאורה חתרניים. עולם התאטרון לנצח ילהק את וין בתור הלא לבן, וזה לא בלתי קשור לפוליטיקה של בדלנות ושנאת זרים. דמות (דוחה) בולטת שמלווה את וין כל חייו, גיילס הַדלו, הופך להיות מסתם ילד עשיר ומרושע לפוליטיקאי שמזוהה עם הברקזיט, על שנאת המהגרים אותה תדלקו פוליטיקאים מסוגו בזמן אמת. הרומן מזמין מחשבה על הנימים המחברים בין גזענות מובלעת, הדרה מקצועית, וקבלה שהיא גם דחייה ברמה הפרטית, לבין זרמים קולקטיביים ברמה הפוליטית-ציבורית: טהרנות אתנית על האופן בו האחרונה מיתרגמת גם לאלימות גזענית ממשית. לא שתקראו את הספר בגלל כל אלה. אבל (גם) זה שם.

 

     ועוד משהו. בעידן של זעם צדקני ותחושות פגיעה מכל עבר (זה רק אצלי שכל מי שמקיף אותי חושף פתאום פגיעה עברית נשכחת, תקרית שנראית כמו אפליה, או טראומה הווית שיש לכבד?), שווה ליטול מוין את יכולתו לזהות עלבון אבל לא לדשדש בו. כמעט כל פרק ברומן מציג מעשה פוגעני כלפי וין. הדימוי 'עור פיל' לא מתאים כאן, כי הוא מרמז על מצב בו לא חשים, ודייוויד וין בהחלט מרגיש. אבל הוא בוחר להמשיך הלאה. לעסוק במה שיש.

 

[מתחרה ב Small Rain על תואר הרומן הטוב ביותר שקראתי ב 2025].

 

מאי, 2025

 

Alan Hollinghurst, Our Evenings, Random House, 2024.

'אבא גוריו' עוסק באב שנותן את כל כספו לשתי בנותיו. הבנות עצמן לכודות בנישואין נוראיים לבעלים שהשתתפו בחדווה בנטילת עוד ועוד מכספו של גוריו בעבר, אבל איבדו בו עניין כשכבר לא היה לו מה לתת. כשבנותיו מואילות לבקר אותו, הן עושות זאת בחשאי, במשורה, ורק כשהן זקוקות למשהו. הוא ימות חסר כל ונטוש על ידן. כשהוא חולה, הן יעדיפו לצאת לנשף חשוב מאשר לסעוד אותו. אפילו את ההלוויה שלו הן לא יממנו.

לא מגעיל?

זהו, שלא כל כך. ראשית, גוריו עצמו לא מעורר הזדהות. כמו הורים רגילים, הוא מאוד רוצה בשמחת בנותיו. אבל האופן הבלתי מובחן בו הוא מניח להן לחלוב אותו, פשוט לא אמין. אחת מהן זקוקה לכסף כדי לממן את חובות ההימורים של מאהבה. אצל השנייה מדובר באבזור ולבוש שיאפשר לה להשתלב בחברה הגבוהה, ואחר כך בכסף כדי לממן דירה שכורה עבור מאהבה. כדמות ספרותית מרכזית, מותר לגוריו לא להיות העיפרון החד ביותר בקלמר. אסור לו להיות סתוּם. גוריו אמור לעצור, להגביל, או לפחות לשאול שאלות. אין שם משהו כזה. לכן הוא לא מעורר חמלה.

אה, ועוד דבר: יש משהו מקריפ באהבתו לבנותיו...

גם הבנות אינן אמינות. כולנו מכירים הורים שנתנו מה שיכלו לאדם כפוי טובה, מישהו שחב את התשתית הנדל"נית והחומרית של חייו להורה מזדקן, ומתאייד כשזקוקים לו. אבל אנשים מסוג זה מייצרים המשגה פתלתלה כדי ליישב את הפער בין דימוי עצמי לפעולות בעולם. באלזאק אינו מעניק לבנות הללו המשגה כזו, לכן הן אינן משכנעות. דווקא בתמונת הסיום, כשגוריו גוסס, באלזאק מנדב עבורן טעמים נסיבתיים להעדר, כך שאפילו כאפקט מלודרמטי סיום הרומן אינו מספק.

 

כל זה נשמע יותר חשוב ממה שזה. כי נכון אמנם שהאב ובנותיו יוצרים את לב העלילה, אבל מיצי היצירה הממשיים שמורים לביקורת החברתית ששופרה הוא ווטרן. עמודים רבים (מדי) מוקדשים לראייתו הקודרת והצינית של ווטרן את צביעותה וגינוניה של התרבות הפריסאית הגבוהה (אזור 1819, 'הרסטורציה', כלומר, החזרה של סוג מוגבל של אצולה צרפתית ועשירים אחרים שהצליחו למנוע נתק בין גופם לראשם בעשורים הקודמים). התחושה היא שדרך ווטרן באלזאק כותב את עצמו. הבעיה היא שכמו מוקיעים בשער אחרים, ווטרן עיוור ללא מעט. הוא יודע להבחין בחמישים גוונים של שחור. את טוב הלב שמפציע לעתים, הוא תופס כנאיביות. ככה זה כשהקשת שלך מוגבלת.

     קראתי את הרומן משום שהוא נבחר על ידי תלמידות ותלמידי החוג לספרות השוואתית כיצירה ליום הלימוד החוגי, 2025, לכן אני מצנזר את עצמי [כן, מה שכתבתי עד כה זה אני בנעים]. אני מכיר את עצמי, ומכין מנטרה שאמלמל לעצמי חרישית בכל פעם שמישהו יעלה את האנלוגיה ל'מלך ליר'. “Serenity now” אגיד לעצמי בלב. “Serenity now”. כי כששייקספיר כותב נתינה רעילה--ב'ליר', ב'טימון'--הוא מזמין חשיבה אודות סיבותיה, אודות נדיבות מוגזמת כמעקף, כחסימה. כי כששייקספיר כותב שנינות צינית, היא מאוזנת באמצעות חכמה מלאה יותר, המסוגלת לזהות את האנוכי אבל גם את המעניק. כי כששייקספיר כותב את זעמו של זה שנתן היכן שלא מגיע, מספיקות לו עשרים שורות (מיטיבי לכת מוזמנים לקרוא את 'ברכת המזון' של טימון איש אתונה).

 

שנדבר קצת על כסף ורגש? גוריו שונה מהדמויות שסובבות אותו כי הוא מפריד בין ממון לאינטימיות. היתר מַזְנים בצורות שונות קשרי משפחה, אהבה, וחברות, ומעמיסים עליהם מניעים חומריים אנוכיים. גוריו נותן כסף לבנותיו, אבל לא מתוך ציפייה לקבל משהו בחזרה. הוא כמה לקירבתן כמו צמח למים בקיץ. אבל רצון זה מנותק מהממון שהוא מעביר אליהן. זו טעות. הזיקה בין כסף לרגש וקרבה מורכבת יותר מכפי שהוא מבין. אין ספק שניתן לעוות קשרים רגשיים כדי לנצל מישהו כספית. אבל חומר אינו הקוטב המנוגד לרוח. בהרבה מצבים, רגש מתווך דרך חומר, והענקה מופרזת מסוגלת לעקוף קשר, במקום לכנונן אותו. כי אם גוריו פוסק מלהיות פרה חולבת, עליו בעצם להיות דבר מה אחר, משהו שבנותיו יזהו בו ערך שהן רוצות בכלל להיות בקרבתו. באלזאק מתאר את גוריו כאדם סתמי, משעמם, לא מוכשר במיוחד, שבמקרה התעשר. אז אולי הצבתו העצמית כשמישהו שרק נותן, מאפשרת לו להימנע מליצור את עצמו כמשהו שיכול לקיים קשר לא תועלתני עם בנותיו? לו זה המצב, כבר פחות ברור מי מנצל את מי...

 

אפריל, 2025

 

אונורה דה-באלזאק, אבא גוריו, בתרגום יונת סנד, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1992.

James של פרסיבל אברט, מזכיר את ספרה של איזבלה חאמד, עליו כתבתי לא מזמן: האי צדק ברור כשמש, ישנה חלוקה חדה לטובים ורעים, והספרות יוצרת התערבות מוסרית באמצעות מתן קול למי שהושתקו. אברט מתמקד בדיבור הפשוט השחור ,stump-speech, העגה הלא תקנית של האנגלית שמגולגלת בפה של שחורים, ושזכה לקריקטוריזציה במופעי  minstrelsy בהם מבצעים לבנים מרחו פניהם במשחת נעליים שחורה ושיחקו טמטום שחור. ההברקה של אברט טמונה בהצגה של דיבור כזה כתאטרליזציה של בורות: השחור מבין שהלבן חייב לראותו כטיפש וכעילג. לכן הוא מלמד את עצמו להתנהל באופן כזה. בפרק קומי, ג'יימס מלמד קבוצת ילדים כיצד לנהל שיחה עם לבנים כך שתמיד הלבן ימצא את הפתרון, גם אם השחור מוביל אותו באף אליו. השירים האוויליים שמופיעים בפתח הרומן—לכאורה מתוך מחברתו של 'יוצר' minstrelsy ממשי, דניאל אמט—נקראים אחרת לאור הכיוון הזה: לא כביטוי של מוח יוצר שטחי, אלא כטכניקת הישרדות שמצליחה דרך נאמנות להיררכיות שמשמרות את תפיסת העולם הגזענית.

     מי שקראו את Erasure של אברט, (הסרט 'מעשייה אמריקאית' מבוסס על רומן זה), יזהו את הקרבה הרעיונית: משתלם לשחור להתאים את עצמו לסטראוטיפים לבנים, ולכן הוא נע בין שתי שפות, האחת מיועדת לו באמת, והשנייה לשיח שלו עם לבנים, Code Switching למי שלא נתקלו עדיין במונח. הצרה היא שמי שנהנו מהסאטירה של 'מעשייה אמריקאית'—האופן בו כל כך קל להפעיל אשמה לבנה—יחשדו שאברט אולי מצחקק ברקע כשהם נהנים מ'ג'יימס'. "אין דבר שלבנים אוהבים יותר מלחוש אשמה', אומר המספר של ג'יימס, ולוכד את קוראיו הלבנים במלכוד רטורי: לכאורה, ההזמנה היא לשקוע אל קריאת הרומן מבלי לערב בכך אשמה. בפועל, הוא כותב אי צדק, לכן אין ממש אפשרות להשהות נקודת מבט מוסרית, בטח לא כשהספר מציץ אל תוך שברי חיים גיהונימיים שהעבדות חוללה.

    אתוודה שהתלבטתי אם בכלל לקרוא את James. לא, לא היססתי בגלל מה ששמעתי על הספר: ההתלהבות הייתה גורפת, הוא זכה ב National Book Award, היה מועמד לפרס הבוקר, ואחר כך זכה בפוליצר. יותר מכל אלה, ספר קודם של אברט שקראתי, The Trees, הוא הכתיבה השחורה הטובה ביותר שקראתי מאז Beloved ('כתיבה שחורה'- כתיבה שעבורה אי צדק גזעי הוא תמה מרכזית). חשבתי שלא אקרא את אברט אחרי ששמעתי שהוא חתום על חרמות אנטי-ישראליים סביב המלחמה. לא בדקתי את הדברים לעומק לגביו, אבל כשהתאמצתי לחפש עמדות של יוצרים מחו"ל שיש להם דעה נחרצת אודות מה מתרחש כאן, בדרך כלל גיליתי בורות במקרה הטוב, ו- virtue-signaling במקרה הפחות טוב: כאילו שהסכסוך הישראלי פלשתיני משעתק יחסים גזעיים בארה"ב או קולוניאליזם באירלנד (כן, כוונתי לסאלי רוני, שאותה לא אקרא לא רק בגלל דעותיה על ישראל, אלא בגלל חוסר ההתלהבות שלי מהרומנים שלה שכן קראתי). The Trees היה טוב דיו כדי שאקרא גם את 'ג'יימס'. אבל לא בטוח שהספר הזה יישאר אתי. אהבתי את האופן בו הוא חושב שפה. אהבתי גם את הדיאלוגים המדומיינים עם ג'ון לוק, הבררנות של האחרון בנוגע לזכויות. פחות הגבתי לפנטזיות הנקמה שחותמות את הרומן. אברט כבר אוורר את הפנטזיות הללו ב – The Trees.

 

*

 

וכאן אני מגיע לספר השני, שמבצע משהו מעניין יותר עם חוסר צדק (ותודה לנעמי מנדל עבור עוד המלצה מצויינת!). טוני טולאת'ימוטה (Tony Tulathimutte) שזר יחד מספר סיפורים שעוסקים בדחייה (מינית, זהותית, מקצועית), וזאת כפתיח למחשבות ופעולות אודות אי צדק. כל אחד מהסיפורים הללו מבריק בדרכו והתוכן דחוס דיו כדי להצדיק קריאה שנייה. כל הסיפורים מציגים עולם עכשווי, צעיר, בו המציאות במִרשתת והמציאות הממשית ארוגות זו בזו. אבל העכשוויות קשורה יותר לשפת הצדק: הדמויות של טולאת'ימוטה חונכו והפנימו מזמן צורות תיקון לעוול מגדרי או אתני. הן חיות את הניסיון לקבל ולהכיל מגוון. מה שמוכר פחות הוא שהן חיות גם את אי הצדק השניוני שנובע מכך.

אסביר.

אינסלים, למשל. כמו המוני בית ישראל, גם לי יצא לצפות לאחרונה ב Adolescence המעולה, סדרה שנושאה הם אנשים צעירים שגדלים לתוך מחשבה אינסלית, וממפים עצמם על פי הטיפולוגיה הנוראית שעולם זה מציג כאמת שאין בלתה. גיבור 'הפמיניסט', הסיפור הפותח את הקובץ, עושה הכל כדי לאמץ חשיבה מגדרית מתקדמת. הוא אינו מעמיד פנים. הוא באמת מכבד בנות זוג פוטנציאליות. כל זאת עד שהוא מבין שדווקא רגישותו המוסרית גורמת להן לדחותו. בהדרגה הוא מאמץ את הרעיון לפיו נשים מקדמות פמיניזם באופן כן, למרות שדפוסי המשיכה הממשיים שלהן נותרו קדומים. מתחת לדיבור הבטלריאני, הן ממשיכות לתעדף 'זכרי אלפא'. גבר כמותו, שיפנים חשיבה פמיניסטית, מעביר עצמו מרצון למרחב הא-מיני. בכל הקשור לסקס, נשים יראו אותו, כן, אבל קצת כמו שהן רואות גויאבה. הוא לא ימצא בת זוג. אינסל...

בסיפור אחר, 'הדמות הראשית', אישה ממוצא תאילנדי מבינה שאלה שמסביבה שוב ושוב כופים עליה להשתייך לזהויות שאינן תואמות את מי שהיא. שיח זהויות אמור להכיל. אבל כשדוחים אותו, הוא מעניש אותך. בִּי לא רוצה להיות מוגדרת כ'אסיאתית', כ'אישה', וגם לא בתור 'בלתי מוגדרת'. היא רוצה שפשוט ישתמשו בשמה. כשמסרבים לעשות זאת, או כשמענישים אותה על כך שהיא מסרבת להפעיל תחושות אשמה, היא נסוגה אל קיום רפאים נצלני ברשת, תוך אימוץ ערב רב של זהויות (אם מסרבים להכיר ברצוני לא להשתייך לזהות אחת, אהיה אין סוף מהן).

     הסיפור הזה הוא טקסט מקורי אודות עצמיות ב- 2025. טולאת'ימוטה מזמין אותנו לנטוש המשגות של העצמי המובנה חברתית, העצמי הפרפורמטיבי, העצמי הקרנבלי, או העצמי הנרטיבי. הוא מנסח עצמיות שעדיין מסוגלת לכתוב את סיפורה בגוף ראשון, אבל בה בעת גם לחתור תחתיו במעשיה דרך המרחב הווירטואלי וכזביו. בִּי מזהה ומשתמשת באופי המקטב של שיח ברשת, לא כדי לקדם משהו, אלא תוך ציניות גמורה כלפי העולם בו היא פועלת. לא אתאר מה היא מעוללת. אומר רק שהאינטרנט וזהות ווירטואלית הם שחקן משמעותי בכל אחד מהסיפורים ב Rejection. דיבור הקרביים של אנשים, דיבור האמת שלהם, בין אם ברמת הפנטזיה ובין אם בממשות, מופיע דרך הרשת או דרך מה שהם יגידו ברשת. הדחייה בעולם מובילה לביטוי אישי במקום בעל כללים אחרים. הנקודה היא פחות שדחייה ברשת אינה נחווית כשונה מדחייה במציאות, ויותר שעוד ועוד אנשים צעירים מוצאים את המרחב האנונימי של הרשת בתור המקום בו הם מסוגלים להיות אמיתיים. והעומק בסיפוריו של טולאת'ימוטה קשור בין היתר בכך שהסיפורים אינם נאיביים לגבי מעמדו של ה online: לפעמים הרשת תשחרר. לפעמים היא רק תסבך אותך יותר. לפעמים היא סתם חלולה, ומלאה בתיקוף במשקל נוצה.

 

ובחזרה לצדק. טולאת'ימוטה פסימי הרבה יותר מאברט. אצל האחרון, די ברור מה היה נדרש כדי לתקן אי צדק: שוויון גזעי. לא כך בנוגע לגיבוריו של טולאת'ימוטה. לא שהם עבדים בארה"ב של המאה התשע עשרה. אבל הסבל שלהם ממשי ולא ברור איזה אופק חברתי מסוגל להובילם לריפוי. שני הספרים ראויים, אבל Rejection יישאר אתי יותר.

 

אפריל, 2025

 

James, Percival Everett, Doubleday, New York, 2024

Rejection, Tony Tulathimutte, Harper & Collins, New York, 2024