בדרך כלל כשאומרים לי לחיות את הרגע, אני מחפש שקית הקאה. נוכחות הווית מיטבית הפכה למנטרת-על של סוג מסוים של חילוניות. שווה לחשוב על ההיסטוריה המאוד קצרה של אידיאל זה. דתות של העולם-הוא-גשר- צר-מאוד-לקראת-עולם-בא-נצחי יתפסו קידוש הווה כטעות במקרה הטוב, חטא במקרה הרע. פילוסופיות של התגברות עצמית/חיי עיון/יצירה עצמית/תיקון עולם—יתנגדו, מטעמים שונים לגמרי, לנסיון לקדש את ההווה. דמיינו ניסיון למכור למארקס או לאריסטו או לניטשה האדרה של ההווה. כל הגות מאורגנת על העולם תזהה את הסכנה של חיים שמנוהלים לגמרי על ידי מחשבת עתיד, והקרבת ההווה. אבל מכאן ועד הקיצוניות השנייה, הדרך ארוכה.

מתעוררת גם תהייה אודות ההיתכנות הלוגית של 'היות נוכח ברגע'. האדם, כך ניטשה, הוא יצור היסטורי. אנו מתייחדים במודעות מפורטת למה שקדם ולמה שאמור להגיע. האם ניתן או רצוי להשהות מודעות כזו? תינוקות נמצאים שם. היתר לא. כשמגיעים למחשבה צלולה שמנסה לתמלל את שהיא רואה, עצם האפשרות של המהלך לא ברורה:

 

שפירית כחולה על גשרון. אני רוכן ומצלם. קול תקתוק המצלמה מחריד אותה, ובן רגע היא כבר לא כאן. יכולתם של כמה מן החרקים לעבור מנוכחות להיעלמות כהרף עין היא כעין תזכורת לטיבו של הזמן. אנו אומרים 'כהרף עין', אך היה מוטב לומר 'כהרף חרק'. אצלנו ההרף איטי יותר. אדם יושב מולך עד שהוא מתרומם בכבדות וקם ללכת. הפרידה אורכת שעה ארוכה. משתהים ליד הדלת. נזכרים במשהו חשוב. לחיצת יד. קול צעדיו היורד במדרגות. הוא מתקשר אליך מהמכונית לומר עוד משהו. הזבוב, לעומתו, מנתר מהעלה כמו חרגול ונגוז. לעולם לא תראה אותו עוד. אף פעם לא חשבתי על זה: כמעט כל חרק שאנו רואים הוא, ככל הנראה, חד-פעמי, ולא נראה אותו שוב. אפילו ישוב, לא נוכל לדעת בוודאות שכבר ראינו אותו. גם התיקן שיוצא מתחת המקרר היום הוא אולי התיקן של אתמול ואולי לא. (עמ' 23).

 

קטע מבריק. אך באיזה אופן טקסט כזה לוכד הווה? בורשטיין לכאורה מתאר חוויה ואדוות מחשבה שהיא יוצרת. אבל התמלול, ההמשגה, הבחירה הסגנונית לנסח את הדברים כך ולא אחרת, המחיקות, העריכה—כל אלה מייצרים עמל-מחשבה שאינו בעצמו נוכחות בהווה. אתה כותב בשפה של מישהו, בדימויים שאמורים להפעיל מישהו, שאתה בוחר מתוך זכרונות שפתך, אל, לפעמים, קורא עתידי של מה שאתה לוכד.

 

המון אין-הווה...

 

אבל בחזרה ליפן—ומי שירצו להתלונן שזו רשימה של צעד קדימה ושניים אחורה, מוזמנים לכתוב לי מייל ואני מבטיח שאדע להכיל תרעומת—אני נזכר ברגעים ברורים בהם משהו מהלך הנפש שבורשטיין מעביר, נכח אצלי. הייתי עם חבר יקר בגן הסלעים במקדש Ryoanji בקיוטו. מבין המון דברים שהוא אהב בביקור קודם ביפן, היה לו עקרוני לחזור דווקא לגן הזה. כשישבנו והתבוננו ב'גן', חשיבות המקום עבורו הייתה לי ברורה: בהתחלה מתבוננים בסלעים, כי זה הרי גן סלעים. אבל אחר כך מתחילים להביט במשטח הגרוּף הלבן בין הסלעים. יש הרבה יותר ממנו מאשר חמישה עשר הסלעים. אחר כך העין עוברת לגדר האבן הממסגרת את הגן, בצבעיה המשונים... המחשבה משייטת באופן שקשה להסביר, נטפלת גם למושא החדש, אבל גם מועסקת במעבר מהמושא הקודם לזה החדש...

      ניסים אוטמזגין, שהתמזל מזלי להיות אתו קצת ביפן, לימד אותי שחלק מהגנים הללו מכוונים להיות מכשירים המתוכננים ליצור הרהור מן הסוג הזה, ולתמוך בו כשהוא מתחיל. הוא גם לימד אותי לחפש את היחס בין המים, לצומח, למבנים בחלק מהמקדשים/ארמונות היפנים הללו (קצת כמו היחס בין קטעי ההתבוננות, שירי ההייקו, והציורים של מאיר אפלפלד בספרו של דרור). ברגעים בהם התמסרתי לתהליך, חוויתי משהו מההוויות שמדובר בה, ושבורשטיין מבקש ללכוד.

     הרגע המובהק, העז ביותר בו משהו מזה פגש אותי—רגע חיים כזה, כן?—היה במהלך מדיטציה עם שחר במקדש זן שישנתי בו בצפון יפן. איני מודט. אבל אחרי שתי מדיטציות ערב, במדיטציה השנייה בבוקר, עם שחר, בעודי מביט בלוח הפורמייקה שהיה מולי, החל לטפטף גשם חרישי מחוץ למקדש...

ואפילו ציניקן מריר ועבש כמוני, חייך...

 

 

מרץ, 2025

 

דרור בורשטיין, הווה, אבן חושן, 2020

הגעתי ל Absolution משום שאן פאצ'ט אמרה עליו שהוא אחד מהספרים הטובים ביותר שקראה בשנת 2023. גם כותרתו סקרנה אותי, כי בשנים האחרונות כתבתי קצת על מחילה, מושג חידתי וחשוב מהמון סיבות. Absolution זה לא בדיוק מחילה, יותר טיהור שמוענק דרך פעולה. קיוויתי לרומן שחוקר את המהלך לטיהור עצמי. אחרי קריאה, אודה שלא לגמרי ברור לי מדוע זו הכותרת שמקדרמוט בחרה. עם זאת, הרומן מתכנס לרגע בו אישה נורמטיבית עד דמעות, המוסללת להכרעות מקובלות ונוחות, מגיעה לרגע של מרידה והכרעה מוסרית. זה יפה: בחירה באישה חלשה, לא מרשימה, שלמרות הלחץ מתוכה ומחוצה לה, מזהה את מה שנכון ועושה זאת.

         בראיונות מקדרמוט דיברה על הצורך שעלה בה לתאר את נקודת המבט הנשית בנוגע לוייטנאם, אותן צעירות שמצאו את עצמן שם, מלוות בני זוג בתקנים אזרחיים וצבאיים. ההקשר, סייגון 1963, אינו כזה בו נגישים לגיבורה (טרישיה) מושגים כמו קולוניאליזם, דיכוי, אימפריאליזם או ניצול. היא ממילא לא אדם של רעיונות, עמדות, או סקרנות פוליטית. יש לה את הקתוליות שלה. יש לה את רצונה לעשות טוב עבור מי שרע להם. עם אלה היא מגיעה לאזור חיכוך סבוך בין מעצמות המנהלות מאבק מופשט על גב אוכלוסייה אחרת. עשרות שנים אחר כך, כשהיא מתכתבת עם דמות אחרת, טרישיה תנסה לגשר בין עולם המושגים שלה אז לבין תובנות בשלות יותר. בכל זאת, גם בלי מודעות מורכבת אודות דיכוי, היא עדיין מצליחה להבחין במה שראוי לעשות. העלילה איטית מדי לטעמי, אבל עדיין רומן טוב, גם בגלל רגע הבחירה שלה, וגם בגלל שקשה לכתוב דמות נאיבית מבלי להפוך אותה לסתומה.

 

     במעבר חד, אבל ממש חד, ברייתווייט כתבה משהו שהוא לא בדיוק ספר אימה, לא בדיוק קומדיה שחורה, לא בדיוק רומן העוסק בהתנהלות מול בת משפחה בלתי נסבלת, ובאותו זמן כולל משהו מכל אלה (תחשבו 'דקסטר', מנקודת המבט של אחותו, בהשמטת הצדקנות). איולה, הרוצחת הסדרתית, אינה מוקד העניין. היא ברורה לנו כבר מהכותרת, ופרט לצבירת קורבנות, היא לא ממש מתפתחת. כן, היא יפהפייה ונטולת מצפון, ואני יודע שיש אנשים שתמהיל כזה מרתק. אבל אני מכיר את השילוב הזה גם מאשתי וגם מבתי, כך שאיולה לא סקרנה אותי. מי שתעניין אותנו היא קורידֶה האפרורית, האחות המיוסרת-מאפשרת, שלמדה לגונן ולמלט את איולה מהסתבכויותיה הקטלניות. זו קורידה שנדרשת להסביר לאחותה שהיא חייבת לשמור על חזות אבלה לפחות מספר שבועות על החבר האחרון שהיא רצחה. זו קורידה שמגגלת 'רוצחת סדרתית' ברשת כדי להבין ש'זוכים' בסטטוס אחרי שלוש רציחות, ומזדעזעת לגלות שאחותה נכנסה למועדון הזה. זו קורידה שליבה נשבר כשהרופא שהיא מאוהבת בסתר בו (היא אחות במקצועה), מתאהב באחותה האיומה. זו קורידה שמנסה להצילו מבלי להפליל את אחותה. זו קורידה שבסופו של דבר נדרשת להכריע בין הצורך שלה לגונן על אחותה לבין התביעה המוסרית לחשוף סוף סוף את המכשפה הזו ולהציל את הקורבן הבא.

 

בדידותה כובשת. קורידה נדרשת לשאת מטען עצום. ברור שאסור לה לפנות לפסיכולוג או לחבֵרה. בצר לה, היא מתוודה לחולה בתרדמת (נחשו מה יקרה...). יוצא שרוב הזמן נקרא המון מצוקה שלה (היא המספרת). נעבור מהזדהות לצחוק, כשנחמוק לרגע מנקודת מבטה. למשל, כשהיא מנסה להסביר לרופא שאחותה מסוכנת, והוא בסלחנות אבהית מחוייכת, מתעקש לחשוב שקורידה מתכוונת לסכנה רגשית. למשל, כשהיא שומעת מאחותה בטלפון על הרצח הראשון, ובאמת מנסה להבין  ( “You did what?”)

 

     בשני הרומנים, ניתן לראות את פועלן הלא מוסרי של נשים כתגובה לאלימות קודמת של גברים. טרישיה היא חלק מעולם בו לא נועצים בה, ומניידים אותה ממקום למקום. כמו בובה. זה לא מפריע לה, אבל אדישותה לכך רק מחריפה את הבעיה. קורידה ואיולה היו קורבנות לאלימות קשה של אביהן. עם זאת, בשני הרומנים, גורמי הרקע אינם מאיינים אחריות מוסרית. היכולת לבחור בדבר הנכון נותרת. אפשר גם לחשוב על הרומנים הללו כעוסקים בהתנהלות מול כוחם של אחרים, כשאת החלשה. אצל מקדרמוט, טרישיה מנוהלת מן הרגע הראשון על ידי שארלין האסרטיבית, אישה מצפונית אך מאלה בעלות מצפוניוּת דורסנית, בלתי נעימה. גם קורידה מנסה להישאר 'על הגדר' אל מול אחותה המוּגדרת והבלתי מתנצלת, שבנקודה מסויימת פשוט תובעת ממנה לבחור צד. אצל מקדרמוט, האישה החלשה מפעילה כוח נגדי. אצל ברייתוייט, האישה החלשה משלימה עם מי שהיא בעצם תמיד הסכימה להיות.

 

מרץ, 25

 

Alice McDermott, Absolution, FSG, New York, 2023

Oyinkan Braithwaite, My Sister the Serial Killer, Doubleday, 2018

(גיליתי שספרה של ברייתוייט תורגם לעברית)

כדי להעריך את כוחו של הרומן, צריך להתעכב לרגע על שקרים יעילים. יצא לך להעדיף להמשיג מציאות אישית/מקצועית/זוגית/הורית/רפואית במונחים שעזרו לך להתקיים אתה, וזאת כשהייתה נגישה עבורך אפשרות מחמיאה פחות לתאר את אותו הדבר? אז זהו, לא על זה אני מדבר. שקר יעיל אינו סתם חלופה. הוא כרוך בהסתרה, או במסירת מידע מטעה. פלצבו, למשל. התרופה שאינה תרופה, שכל עוד מעמדה כפלצבו מוסתר, יעילה לעתים יותר מתרופה ממשית. או אלגוריתם שגורם לך לחשוב שאתה הרבה יותר מעניין ממה שחשבת, בגלל שבאופן מלאכותי הוא מקפיץ את החשיפה לפוסטים שלך ברשת החברתית. או לספר לעצמך שמישהו שפגע בך בעצם הועיל לך ושבמקום לנטור לו, כדאי דווקא לברך אותו, ולהודות לו בליבך...

     טהרנים יסרבו להצדיק שימוש בשקר יעיל לא משנה מה. אך רובנו נקבל טווח צר של מצבים בהם נכון שישקרו לנו, פשוט כי כך עדיף. היל בוחן את הנזילה משקרים מן הסוג השני לשקרים בוטים, שקרים שקשה לדמיין סנגוריה עבורם, גם אם יש מובן בו הם משתלמים. ג'ק ואליזבת' שקועים בעולם של שקרים כדאיים. עבור אליזבת, פלצבו הוא תחום מחקר ומשלח יד. העסק שהקימה, Wellness, מספק פתרונות חלולים אך בעלי השפעה למגוון בעיות. אליזבת' ממנֶפת ממצאים מחקריים כדי ליצור שינוי ממשי ומיטיב (נניח) אצל מי שנועצו בה. באחד מהפרקים המצחיקים ברומן, ג'ק מפתח את סגנון הצילום שיהיה מזוהה אתו. בפועל הוא מאלתר תירוץ נפוח כדי לחמוק מחשיפת התמכרותו לפורנו, אבל לאחר שהאלתור מפיס את דעת המרצה שלו לצילום, ג'ק משכנע בכך גם את עצמו. לא, הוא לא מנסה לצלם תמונות פורנו ממסכי מחשב כדי לאונן. הוא 'ממקם מחדש את האימאז' כדי לבחון את העדר החומריות של הגוף המתווך..." (320).

לא פחות...

     אז אולי אין נזק בנטילת סוכרזית כמשכך כאבים אם זה עוזר. אך אליזבת מנצלת שאלון אינטימיות שמייצר תחושת קרבה כדי ללכוד את ג'ק, שכצפוי מתאהב בה, מבלי לגלות לו בשום שלב שכך עשתה. אמו של ג'ק משקרת לו בדבר אחריותו למותה של אחותו (שכנראה שהאם עצמה אשמה בו), ומובילה אותו לחיים של הלקאה עצמית ולאומנות שהיא עמל אַבלוּת ממושך ביחס לאחותו. אליזבת עצמה היא קרבן לאלימות פיסית ארוכת שנים מצד אביה, שבשל מעמדו, הסביבה, המודעת לאלימותו, פשוט מלבּינה דרך שקר נוח. ההתכתבויות האובססיביות בין ג'ק לאביו סביב תאוריות קונספירציה הן מהומה רבה על לא דבר שמופעלת דרך אלגוריתם פרדטוריאלי, ששואב משניהם עוד ועוד זמן חיים במלכודת הזמן שהיא פייסבוק. הפולמוסים הללו ניצתים דרך כזבים שמופצים ומקבלים חיים משל עצמם, ומלובּים באמצעות הדהוד של בוטים...

      כך שיש שקר ויש שקר. תמיד יש מי שעורך את חשבון היעילות: מה עדיף לילדי לדעת, מה עדיף לבן זוגי לדעת, מה עדיף למטופלי לדעת. זו אינה מחשבה פסולה. אבל כשמותחים אותה, מגיעים למקומות שקשה לקבל.

     הרחבתי משום שתרצו לקרוא את היל כי הוא כותב על מעמדה של אמת בעידן הפוסט-אמת. בני אדם שזורים אל תוך שקרים מנחמים, או שקרים שמשתלמים, קצת להם, קצת למישהו אחר. אם הם יבקשו להתעמת עם המערכות שמייצרות את אותם שקרים יעילים, הם יקבלו טיעוני-נגד:

 

What’s true? What’s false? In case you haven’t noticed, the world has pretty much given up on the old Enlightenment idea of piecing together the truth based on observed data. Reality is too complicated and scary for that. Instead, it’s way easier to ignore all date that doesn’t fit your preconceptions and believe all data that does.

 

ציטטתי כאן מהרומן הקודם של היל, The Nix (עמ' 601), משום שהניסוח לוכד גם את ההתמודדות ב- Wellness, אבל מזווית אחרת. בשני הרומנים, מה שמעניין אצל היל, הוא ההתעקשות על אמת. למרות ההייפ הפוסטמודרני, זה לא שאין אמת. גם לא קשה למצוא אותה. אמת קשורה בפגיעה, באופן בו בני אדם באמת סובלים ובאמת חווים אבדן כתוצאה מהונאה לגווניה. אביו של ג'ק באמת העדיף תרופות אליל על פני תרופות ממשיות כדי לטפל בסרטן שלו. אנשים באמת נפגעים כשהם מגלים שהם מקבלים פלצבו ולא טיפול. ג'ק באמת ייפגע אם ידע שכשחיזר אחרי אשתו, היא תמרנה אותו דרך שאלון שאמור ליצור תחושות התאהבות. ג'ק באמת עלול להישרף למוות כתוצאה משקר לחברת ביטוח...

ככה זה. סבל וכאב תמיד ינצחו תאוריות ספקניות בארוקיות. 

ב- The Nix, המנגנון דומה. ברמת המאקרו, אין אמת, הכל יחסי, ואנשים בוררים את הנתונים שמתאימים לעמדותיהם. הגיבור של אותו רומן, סמואל, מזועזע לגלות שחבר טוב שלו חווה יותר משמעות בחייו הורטואלים מאשר בחייו הממשיים. הדור הצעיר יותר, משתמש באפליקציות שמדמות מתן תמיכה רגשית בעת משבר: חברת נפש כותבת שליבה מרוסק, והאפליקציה משגרת הודעה גנרית כמו 'אני יודעת. זה בטח כואב' ואמוטיקון תואם. אבל מתחת לכל המלל האוורירי הזה, עדיין חבויה ממשות: מישהו עובר התעללות מינית, מישהי מעתיקה עבודה אקדמית, מישהי מעלילה על מישהו שהטריד אותה מינית...

     בקיצור, היל ממקם אמת, שקר, ופגיעה ברמה הפרטית, הבינאישית. כשעוברים לשיח המשותף והמורכב יותר, נמצא עצמנו בעולם של שקרים יעילים, נחמה נבובה, יחסיות תרבותית, וחיוביות רעילה. אוסיף שהיל יודע להציג את ההמשגות הנגישות לאנשים היום באופן לא מלעיג. כותב מוכשר פחות היה מציגן באופן סכריני, או מנסה להצחיק. אבל היל מתחקה אחר הייסוד הפתייני של משטרי שיפור עצמי, החלקלקות הבררנית של הזמנות לארגון חלופי של תשוקה בתוך זוגיות—פוליאמוריה, למשל, באחת מעלילות המשנה ב Wellness—כמו גם הקלות בה ניתן להאמין לשקרים של עצמך אודות עצמך...

 

עוד רומן ששווה לקרוא לצד 'חיי פיי' של יאן מרטל כדי לחשוב על אמת...

 

פברואר, 2025

 

Nathan Hill, Wellness, Knopf, 2023, New York

 

     אלדרטון באמת מנסה לכתוב גבר בגוף ראשון לאורך רוב הרומן (בסופו נקבל את נקודת מבטה של גֶ'ן, ממנה נפרד). קצת כמו כשגברים כותבים נשים, למדנו לשאול אם התיאור אמין. במידה רבה, כן. אלדרטון כותבת את הגבר המצחיק, שעובר משבר ממשי לעצמו, אך משעשע עבור היתר (נזכרתי ב- 'יום הולדת שמח, נוח' המצוין של נועם זיו, שנעלם מספרייתי בנסיבות חשודות...). אנדי לא מצליח להבין מדוע ג'ן עזבה אותו. הוא גם לא יכול להמשיך הלאה. גרוע מכך, הוא אינו מסוגל להביא את עצמו לשיחה ישירה ונוקבת אודות רגשותיו. חבריו מודעים, כמובן, למצבו. אבל הבלוף של 'החֶבְרֶה', של 'חברי אמת' גברים, נחשף. כן, הם יעלו על מטוס לחלץ אותך מהקילימנג'רו. הם יסתירו אותך במרתף ביתם כשתסתבך עם העולם התחתון. הם ילוו לך כסף, הם יתנו מזמנם, הם יסעדו אותך כשתחלה, ויספידו אותך ברגש אמיתי כשתמות. אבל לא תוכל ולא תרצה לשוחח אתם על רגשותיך. אם תסבול, אם תתרגש, אם תשמח, הם יהנהנו בדממה, או יפטירו משהו עילג, או יקלילו, או יחגגו אתך, או יטפחו על שכמך... זה לא כי הם רעים, או עוורים למצבך. הם פשוט מוגבלים למחוות אמפטיות סגורות ('ככה זה', 'באסה'), או למתן עצות, או להדהוד נבוב של מצבך—וזאת אם למזלך יש לך בכלל חברים...

(הכללתי, כן? ברור שאתה שונה...)

     אנדי מודע לפער בין חבריו שמזמינים אותו לבילוי אחרי הפרידה, לחברותיה של ג'ן שמוציאות אותה לסופשבוע. במקרה שלו, מתחילה התדיינות ווטסאפ מתישה סביב תיאום המפגש, שנדחה עוד ועוד. חברותיה של ג'ן, לעומת זאת, באמת מפנות זמן. אבל הבעיה אינה החברים, אלא, שכשהמפגש  יוצא סוף סוף לפועל, חוסר יכולתו להנכיח בשיחה את מה שאיבד. לגבר עצמו לא ברור מה הוא מחפש להשיג בשיחת הנפש החברית. לא מפתיע שכשלקראת סוף הרומן אחד מהחברים הללו עובר פרידה בעצמו, אנדי כותב לו מכתב חווייתי מפורט, אבל אינו שולח אותו.

     אנדי גם לא מסוגל למצוא חלופה לחברים. הוא פונה לפסיכולוגית, אבל הוא עושה זאת תחת שם בדוי, ובשיחה מתאר את עצמו בתפקידה של ג'ן שנפרדת מבן זוג ומנסה להבין את עצמה יותר. כלומר, הוא משקר לפסיכולוגית. זאת כדי שהיא תנתח עבורו את ג'ן במקום לסייע לו להבין את עצמו או לדבר את עצמו... והמוגבלות הזו שלו הופכת לכואבת ממש, כשנקבל את נקודת מבטה של ג'ן. או אז נבין שהרבה ממה שהעסיק אותה—האם היא מסוגלת/רוצה זוגיות/ילדים, האם היא מסוגלת לדחות עוד את ההכרעות הללו, בדידותה כשעוד מחברותיה הקרובות הופכות אימהות—נותר לגמרי אצלה. אנדי אינו ער לקמצוץ מכל זה. מן העבר השני, צריך להודות שהיא גם לא מתעקשת לספר...

     ג'ן שותקת את שחשוב לה, אולי בגלל שחלק מהשאלות הללו קשורות בערכה של זוגיות בכלל, וזו לא שאלה שניתן להעלות מול בן זוג. ג'ן גדלה בבית בו הזוגיות ההורית הייתה בעצם בלוף (היא גלתה שאביה בוגד באמא, והוא אילץ אותה להתחייב לשמור על כך בסוד--שמעתי על אישה ממשית שזכתה ב'מתנה' כזו מאביה...). ישנן חוויות שמערערות הַסְללות אוטומטיות. מי אמר שהביחדנס הזה מתאים לי? איש מאלה שסובבים אותה לא מעלה את התהייה הזו. עבור מי שנמצא בזוגיות, כל שיאמר יהיה נגוע בכשל האישוּש. משום כך, אם מישהי כבר שואלת שאלה זו ברצינות, היא נותרת איתה לבד.

     אולם למרות שג'ן מפורטת ומעניינת יותר מאנדי, כשהיא מנסחת את האופן שהיא רואה אותו, מגבלותיה עולות אל פני השטח. היא מזהה את הצורך שלו באישור חיצוני. זוהי טריטוריה מוכרת. היינו שם עם גברת רמזי של וירג'יניה וולף, ושמענו על כך מתאורטיקניות כמו פיירסטון וג'סיקה בנג'מין. גברים והצורך שלהם בהערכה. גברים והאופן בו, בשלב מסוים, הם מתעדפים תיקוף חיצוני על פני אהבה. אולם הצורך של אנדי להופיע מול אנשים ולהצחיק אותם, קשור לא רק באישור. הקומיקאי היוצר חווה משמעות ברגעים בהם יצירתו פוגשת מישהו אחר, מישהו שלא חייב לו דבר. הקטע עם צחוק, הוא שהתגובה עוקפת מלים: אם הצחקת אותי, כנראה שתדע.

     אז ג'ן עיוורת לעולם החווייתי של אדם יוצר. עיסוקה בביטוח משלוחי ספינות חוסם בפניה את הסינרגיה בין משמעות ליצירת תגובה חיצונית, סינרגיה שמפעילה ומכוננת אנשים יוצרים. לרדד זאת ל'צורך בהערכה חיצונית', פרושו להחמיץ את ערכי הליבה של האדם שחלקת אתו כמה שנים. אם לא ראית זאת, אז האטימות היא גם שלך.

 

פברואר, 2025

 

Dolly Alderton, Good Material, Knopf, New York, 2024

הגעתי לספר כשנכלל ברשימה המקוצרת של ה-Booker. רשמתי לפני לקרוא אותו בגלל נושאו הייחודי: אגרוף נשים. כנראה שהתעוררה אצלי אסוציאציה ל"מיליון דולר ביבי" הנפלא, סרט שמתכתב עם סרטי האגרוף הגברי המפורסמים ('רוקי' ודומיהם.) תרשו לי להסביר. לא מפתיע שהאגרוף—הדרמה של מאבק גס, נטול אמצעים, בה יש מנצח ברור ומפסיד מובהק—מזמין את הקולנוע. "אתי יהיו לך חיים קלים“, אומר האגרוף לקולנוע, וצודק. הרי אם בחרת קרבות מתאימים וגיבורים מורכבים, הסרט פחות או יותר יצלם את עצמו. אבל בסרטו של קלינט איסטווד, העברת הפוקוס למתאגרפת, אפשר לסרט לשמור על המתח הרגיל של סרט אגרוף—קרבות, שיפור, אימונים, יריבות מפחידות יותר—אבל גם חשף יחסים אבהיים אוהבים בין פרנקי, המאמן הנרגן למאגי, המתאגרפת, יחסים שלא זכורים לי מסרטי אגרוף של גברים. משהו במאגי אפשר לה להיות גם בת, ולהפעיל את מאמנה מתוך המקום הזה, תמהיל שיצר סרט בלתי נשכח.

     נכנסתי לפרוט משום ש- Headshot מבצע משהו דומה. הספר בנוי מפרקים שמלווים קרבות בטורניר אגרוף נערות נידח ברינו. כל פרק הוא קרב, כך שנפגוש חלק מהלוחמות, אלה שניצחו, מספר פעמים. אבל אין כאן גיבורה. להפך. הפרוזה היבשושית (האזנתי לספר זה וחבל שכך, זהו ספר שנכון לקרוא, והזמנתי עותק קשיח שלו אחרי שסיימתי להקשיב לו), פרוזה שחוזרת על שמה ושם משפחתה של הלוחמת באופן לכאורה מיותר, מייצרת הזרה. "רוז מולר עשתה כך." "רוז מולר לא חשבה ש." "רוז מולר נזכרה ש..." כך כותבת מי שרוצה לבלום הזדהות...

     וזאת למה? משום שהספר רוצה להיות גם יצירה שעוסקת בספורט המסויים הזה, וגם לדחוק אותו לירכתי הבמה. תמיד מתקיים קרב. תמיד נדע מה מתרחש בקרב. לפעמים נחוש ניצני אהדה ללוחמת מסוימת. אבל בולווינקל לא מעוניינת שמשהו מזה יבשיל. עמדת הצופה שלנו תזכיר את המכשפות של מקבת': הרחק מתחתנו יש המולה רבה. מישהי תנצח ומישהי תפסיד. לא יותר. לא פחות.

     וזאת למה? משום שבולווינקל רוצה שנפגוש את הנערות הללו גם דרך גופן, אבל גם דרך עולמן הרגשי-רעיוני, וקמצוץ ממה שמובילן לזירה. יש המון מן הסוג השני: אצל כל לוחמת ננוע מן הקרב אל עברה ואל עתידה הרחוק, נראה משהו משאיפותיה, ממה שהיא מקווה לשכוח, מהקשרה המשפחתי. אבל לו בולווינלק הייתה מסתפקת בכך, האגרוף היה נותר הצטעצעות מבנית. במקום זאת הרומן מציג כתיבת גוף מעולה. האופן בו הגוף האתלטי נע, מה הוא מחפש בקרב, מה היחס בינו לבין הגוף האחר, כיצד הוא סופג כאב, כיצד הוא חווה זמן...

     ב- Headshot אגרוף הוא שיחה רב-שכבתית בין המתאגרפות. בשכבה הראשונה, מהלומות, תנועה, הגנה. בשנייה, רגש גולמי אחת כלפי השנייה: מי היריבה? מה היא מייצגת? הצורך או הרצון לפגוע בה. בשכבה השלישית מתעוררים רגשות שונים ובלתי צפויים כלפי היריבה: הרהור כמוס להתיידד אתה בסוף הקרב, רצון לחבק אותה, האופן בו יריבה של קרב קודם בו ניצחת, כאילו מתמזגת אל תוכך בקרב הבא ונוכחת בו. בשכבה הרביעית, אנרגיות גולמיות. האופן בו הגוף הנלחם מסגיר מיקוד או פיזור, תכליתיות או אבדן דרך, נחישות או ויתור. אגרוף, בקיצור, הופך למחול, לדואט בו הרצון לנצח נותר מרכיב מיני כמה.

    מקוריותו של הרומן אל מול הציפיות מהשבלונות המוכרות של כתיבת ספורט, נעוצה בכך שבמקום להתמקד באליפות עולם, בארוע שמסקרן מיליונים, הספר בוחר בתחרות נידחת בענף ספורט קוריוזי בעל מעמד כמעט של חוג בעיני צופיו. מאמני הנערות אינם מושקעים רגשית בתוצאה, וכך גם בעל האולם. המניע הוא סכום כספי צנוע שמתחלק בין כמה גברים. יש גם מקומון ששולח כתב לטובת ידיעה בעמוד אחורי בעיתון.

ספורט כזה.

ובכל זאת אגרוף. כלומר, עולם בו חובה להיות לגמרי נוכח ודרוך. שוליוּת הטורניר פוגשת את מחוייבותן המוחלטת של המתאגרפות. תוסיפו לכך את בחירתה המדויקת של בולווינקל להתמקד דווקא בטורניר נערות, בחירה הקשורה ליכולת להבליט מתחים קיומיים-זהותיים שיופיעו רק בשלב הקדם-מקצועי: בחרת אך עדיין לא התחייבת, את משכשכת במים אך טרם עזבת את שפת הברכה. ברגע הזה, קצת בפנים אבל בפועל בחוץ, יצופו רבדי אישיות שייעלמו במעבר למקצוענות. למשל, איגי ליין שמגלה פתאום שהיא לא אוהבת אגרוף כאגרוף, אלא להתאגרף מול דודתה, מולה היא תמיד מתאמנת. למשל, ארטמיס ויקטור שמנהלת שיח סמוי מול אחיותיה שכבר הוכיחו הצלחה רבה יותר משלה באגרוף.

הכתיבה פוגשת את הספורט התחרותי דווקא בסמטאותיו האחוריות. משם היא ממריאה.

 

פברואר 2025

 

Rita Bullwinkel, Headshot, Viking (Penguin), New York, 2024

פרט ליתמותו של הגיבור, שני הספרים שונים כמעט בכל מאפיין ספרותי. אדי, הגיבור של Dear Edward מהדהד יתום ידוע אחר, הארי פוטר, "הילד ששרד“. דימון, הגיבור של Demon Copperhead מתכתב עם יתום מפורסם לא פחות, דיוויד קופרפילד, הילד שלא ידע אם יהפוך "לגיבור של חייו“. אצל שניהם, קשרים עם בני גילם הם קרן אור. אדי מוצא את שי, שמלווה אותו בדרכו להחלמה והופכת לאהובתו. דימון מגלה את אנגוס, שפחות או יותר עושה עבורו את אותו הדבר. אצל שניהם מפגש עם דמות בוגרת ברגע הנכון יוצר הבדל: מנהל בית ספרו של אדי שחונך אותו לעולם טיפוח שרכים וגננות, מורה לאומנות שמפתחת אצל דימון את כישרונו לצייר. שניהם רדופים על ידי הבלחות של החיים שהם יכלו לחיות, ברגעים שהם רואים מה שנדמה להם כמו משפחה נורמטיבית. אצל שניהם, הרגש הראשי הוא תוגה. אצל שניהם, הזכות והזכאות לחיות, היא עמדה שצריך להרוויח.

      ומכאן להבדלים.

אדי מתייתם ומייד עובר לרשת משפחתית, חברית, ומוסדית מחבקת. אצל דימון, המערכת שאמורה לתמוך בו הופכת לגורם שמדרדר אותו. אדי, הילד ששרד אסון תעופה, הופך בן לילה לגיבור מעורר השראה. דימון הוא סתם עוד תפליט של נחשלות אמריקאית, במקרה הטוב יהיו אדישים כלפיו, ובמקרה הרע ינצלו אותו. אדי זכה לחינוך ביתי מעולה לפני שהתייתם. דימון בור. אדי חי בסביבה בטוחה. דימון מתקיים בין מסוממים, מכורים, שיכורים, ופושעים. על אדי מגוננים, מטפחים את כשרונו, ומוצאים דרכים ישירות ועקיפות לסייע לו לעבד את יתמותו. דימון חוטף מכות, שודדים אותו, מרעיבים אותו, מנצלים את החסות שלכאורה מספקים עבורו כדי לזכות בקצבת אומנה, וכשהוא נפצע, מסלילים אותו אל תלות ממכרת באופייטים.

ומכאן להבדלים עמוקים יותר.

נפוליטאנו כותבת עולם פרטי. נלווה מקרוב את תהליך השיקום של נער שאיבד באחת את משפחתו בתאונת מטוס (לא, זה לא ספר לקחת לטיסה...). הרומן מתאר את קיום-הרפאים של היתום-המתאבל: לא בדיוק חי, לא בדיוק מת, לא בדיוק ילד, לא בדיוק בוגר, לא בדיוק גר בבית החדש שנמצא לו, אבל גם לא בדיוק זר. הרומן לוכד כל זאת בעדינות. אדי מתעקש שיכנו אותו 'אדוארד', מסרב לישון במיטה או בחדר, ולובש את בגדיו של אחיו שנספה. אשמת הניצול שהוא חווה ארוגה אל תוך המשא שמועמס עליו מצד קרובי הנספים ושלל הציפיות שמופנות אליו בהמון מכתבים שהוא מקבל (מכאן שם הרומן).

 [אספר שאני כותב את השורות האלה בימים בהם חטופים מתחילים לחזור מעזה. קריאת הרומן כיוונה את מחשבותיי לקשר בין מי שניצלו לבין מי שנרצחו, לעול השורד, לחוב כלפי משפחות המתאבלות על מי שלא. האם 'מותר' לחטופה שחזרה 'לבזבז' את חייה? האם היא חבה חוב מיוחד, נבדל, למי שלחמו ואולי נפצעו או נהרגו כחלק ממערכה שכללה גם ניסיון לשחררה? מה היחס בין הניצול לבין משפחות הקורבנות של מי ששוחררו בעסקה? מבחינה שכלתנית, קל לבטל מחשבות אודות מחוייבות מיוחדת: העובדה ששרדת משמחת, אבל כל מה שהוביל לתוצאה הזו, לא ממש היה בשליטתך. עם זאת, אני בטוח שתודעת חוב מופשטת כלפי לא מעט זרים מתהווה אצל מי שהשתחררו.]

ונפוליטאנו—שאודות ספר אחר שלה כתבתי ברשימה קודמת—יודעת לכתוב זאת. היא מצליחה להימנע מהמלכודת של כתיבת אבלות—התשה—בין היתר דרך תכסיס מבני: הרומן נע בין פרק שעוסק בחודש (או יותר) בחייו של אדי אחרי האסון לפרק שעוסק בשעה במהלך הטיסה עצמה. כך יוצא שאנו מלווים גם את הקורבנות בפרק זמן בו הם נעו לקראת משהו. הרבה מתרחש בטיסה שאינו קשור לאסון, והכתיבה מעבירה את הרובד המהורהר, בוחן החיים, שלפעמים מלווה אותנו (אותי) בטיסות. בהינתן מה שידוע לנו אודות שעומד להתרחש, המון מהרחש-בחש הפנימי הופך נלעג. ההישגים שלך, החרטות שלך, הדאגות שלך, היעדים שלך, הם קורי עכביש על פרופלור שעומד להיות מופעל. קמצוץ אירוניה שנפוליטאנו מוסכת לכל זה קשורה בנוסע מבוגר ומריר שנפטר מסיבות רפואיות מעט לפני שהמטוס מתרסק. העברת הגופה בין הנוסעים לירכתי המטוס היא כמו ממנטו מורי המאפשר ליתר הנוסעים לתרגל הדחקה: המוות הוא אותו דבר שקורה לאנשים אחרים.

עד שלא. 

דימון קופרהד, לעומת כל האישי-אישי הזה, הוא ספר חברתי. אם אתם כמוני, הקריאה תעורר רצון לדעת יותר אודות משבר האופיואידים בארה"ב (המליצו לי על ספר זה של גלדוול, וגם על הסדרה Painkiller בנטפליקס). אחת מההערכות שקראתי, היא שרבע מיליון בני אדם קפדו את חייהם כתוצאה משילוב טמא בין ביג-פרמה, שחיתות של רופאים, וריבוד מעמדי. המתאם בין עוני לבין היות קורבן לשיווק פרדטוריאלי של אנלגטיקה ממכרת (ובסופו של דבר, רצחנית), מדגים כיצד הון כרוך בניצול. לא, זו אינה זיקה הכרחית. יש סיפור מורכב יותר אודות התועלות/נזקים הכלליים יותר שנובעים מעושרה של קבוצה זעירה. בכל זאת, קיימים הקשרים מובהקים בהם מי שעני הוא גם מי שאינו מוגן וגם מי שייפגע, וגם מי שימות. זאת כתוצאה מרדיפת הבצע של מישהו אחר (במקרה הזה, בעיקר משפחת סאקלר, שאיש ממנה לא בילה יום בכלא בגלל הנזק שהם חוללו - דמיינו עולם בו הפגזת את הירושימה וחמקת מזה עם קנס כספי...).

דימון יאבד את אמו ואת אהובתו הראשונה שימותו ממנות-יתר הקשורות בזמינות של אופיואידים ותחליפיהם  (אצל דיקנס, אותו משכתבת קינגסולבר, הן מתות מסיבות רפואיות). חברתו הראשונה תגיע לזנות וכמעט למוות (אצל דיקנס היא סתם ננטשת). הוא עצמו יתמכר ויאלץ לעבור את הויה דולורוזה של הגמילה, כמו גם האופן בו העולם הופך תפל. שני עובּרים ימותו ברחם כחלק מכל זה, אח שמעולם לא יהיה לו, ובן או בת שכלל לא יולד. הרומן ממוקם ב Lee County, אזור שנפגע באופן חמור במיוחד על ידי האופיואידים. לא שהרומן מציג עולם ורוד עבור יתום שהיה נולד במקום אחר. אבל הסמים מעבירים את קשיי היתמות הרגילים, למישורים קטלניים. הסמים גם מוסיפים אירוניה מרה לספר של קינגסולבר, איכות שנעדרת מדיקנס. הרי בניגוד למצוקות שונות, הנרקומן מספר למערכת שהיא צודקת: המכור הוא הצרצר הבטלן בו מתבוננת בבוז הנמלה העמלנית. היא בטוחה שקצת יותר מאמץ מצידו היה פותח עבורו חיים טובים. אם מתעלמים מתנאי המסגרת שהופכים את הנמלה לנמלה ואת הצרצר לצרצר, הגינוי שלה נשמע סביר, אפילו מחמיא: מי שעובד קשה חי טוב. פשוט, לא?

כשקראתי את דימון קופרהד, חשבתי שוב ושוב על ג'ון קלטנברונר המהפנט מ'אדון החצר', עוד ספר יתום, מינוס האופיואידים. דימון קופרהד זכה בפוליצר (2023), ואילו 'אדון החצר' בקושי הצליח לצאת לאור. עם זאת, 'אדון החצר' עולה עליו (מי שקראו, יתקשו לשכוח: פעם השאלתי אותו לסטודנטית לתואר שני, והיא כתבה עליו תזה...). אבל גם לדימון יש המון מעלות. הוא גרם לי לקרוא את הפתיחה של 'דיוויד קופרפילד' ולמצוא הקבלות מרתקות. כך למשל, קופרפילד יוצא מביתו לבית אחר, שהוא בעצם אונייה נטושה על חוף ששופצה כך שהפכה לבית מגורים. קופרהד מקבל מחברתו הטובה אונייה זעירה בתוך בקבוק, מתנה שהוא מסרב להיפרד ממנה. הדימוי של אונייה כלואה עובר באופן יפה בין שתי היצירות כדימוי של תקיעוּת.

במונחים של רומן חניכה של יתום, דימון לחלוטין עכשווי. היתום הדיקנסי מחפש (ומצליח) להיות גיבור סיפורו, אותה משאלה ממנה נפתח 'דיויד קופרפילד'. היתום של ג'יי קיי רולינג מצליח להפוך להיות גיבור-העל של עולמו. היתום של נפוליטאנו מצליח להשלים אבלות ולהתחיל מחדש. היתום של קינגסולבר מוצא את כשרונו, אבל מגייסו כדי להשמיע את קול מעמדו. בעולם בו מוסר וצדק הם הרצון להיכלל, הזכות להשמיע קול שהושתק, דיימון ידבר את ההילביליס ואדומי הצוואר של אמריקה. דימון מתמלל את הזבל הלבן שנפל אל מחוץ לאג'נדות של פוליטיקת הזהויות, אבל נפגע בהמוניו לא רק מהקנטה מלעיגה שיטתית, ולא רק מהחלשה מוסדית דרך תיעוש נצלני שעשק אותם במשך דורות, אלא גם ובנוסף—כמו דובדבן רקוב על עוגה עבשה—כתוצאה משחיתות רפואית. כמו ב – Wicked (באמת חשבתם שאתעלם מהסרט?) הרוע הוא של מערכות, לא של פרטים, והיתום של רומן היתמות העכשווי הוא זה שיחשוף עיוות זה, גם אם לא יתקנו.

 

פברואר, 2025

 

Demon Copperhead, Barbara Kingsolver, Harper, New York, 2022

Dear Edward, Ann Napolitano, Penguin, New York, 2020

הרומן—סוג של autofiction, המספר חופף/לא חופף למחבר—מתייחד באופן בו גרינוול מתאר חולי. עמודים שלמים—גרינוול אינו חסיד של פסקאות—מתארים התנהלות טכנית: מחפשים וריד בזרועו, מחליפים שקית תרופות, מצלמים אותו במוט אולטרה סאונד (מתנצלים או שלא על כך שהמוט צונן), מחליפים לו (או שלא) מדבקות א.ק.ג. באופן יומי, מתנצלים (או שלא) על מריטת השיער, מנקים (או שלא) את האזור שנותר דביק...

המון מזה...

אצל כותב קהה יותר, כתיבה כזו הייתה הופכת לרשימת מכולת, תיעוד ותו לא. אצל גרינוול, לעומת זאת, המחלה היא המכניקה שלה. מחלה מתנהלת פחות ברובד הדרמטי--אחלים או לא אחלים--ויותר באפרוריות של בדיקות, המתנה, אי ודאות, והמון עשייה זעירה: מיטיבים לך כרית, מבקשים להביט בצרכיך, שוטפים אותך במטלית... במקומות הללו מתרחש רוב החולי.

מבין מגוון הרגשות שהמספר חווה, גרינוולד מבליט את הדיאלוג שלו עם אמון. להיות חולה מעורר חששות אודות מיומנות המטפל או חשד אודות מניעים תועלתניים של המערכת, או פחד מסתם התרשלות שתגרום למותך. לסמוך על הטיפול שאני מקבל? להשיג חוות דעת שניה, ואז שלישית, ואז רביעית? שתי עמדות הקצה—בטחון עיוור, חשדנות תהומית—אוויליות. דרך האמצע אינה תמיד ברורה. זאת ועוד, לא פעם החולה נמצא בשיח עם הלא-ידוע לא רק מבחינתו, אלא מבחינת הרפואה עצמה. חולה שנופל אל מחוץ לתבניות המוכרות, שומע יותר מדי פעמים דיבור אודות מה שהרופאים לא לגמרי בטוחים אודותיו. גם בטחון הרופא, אפילו אם יש כזה, אינו מקשה אחת. לפעמים האבחנה חד משמעית, אולם הבחירה בטיפול המיטבי  לגמרי לא ברורה. לעתים ההחלטה אם להתחיל טיפול קשה או לנסות ולהמתין להחלמה באופן רך יותר, מזכירה פחות דדוקציה מדעית ויותר המלצה על אפיק השקעה פיננסי עם המון נעלמים תוך תלות בנכונות המשקיע להסתכן... יש שהאבחנה והטיפול ברורים, אבל אין לאיש מושג מדוע החולי היכה דווקא אותך ודווקא עכשיו. הדיאלוג שלך כחולה אל מול המקריות הקרה הזו של חולי, לעתים לא ייתרם מצד הרופא. קושיות שיועברו לצוות בעניין זה, יזכו למשיכת כתפיים מלומדת. כך שגם אם תחלים, לנצח תציץ מעבר לכתף. הרי כבר הייתה פעם שנדמה היה לך שראית שם נצנוצים לא נעימים של חרמש...

הרומן מפתח הקבלה בין ביתו של המספר לבין גופו. נשמע מוכר? אז זהו, שלא. גרינוול יוצר קשרים מפותלים בין האמון שנדרש לשפץ את ביתו עם בן זוגו מול הקבלנים, אל מול האמון בצוות שמטפל בו, בין הנזק המפתיע שהבית סופג בזמן סופה (עץ קורס אל תוך הבית) לבין פריצת הגבולות שלו כחולה, בין החזרה שלו לביתו לבין החזרה שלו לגוף לא חולה, בין חללי הבית ומרחבי הזהות שהם מאפשרים (עבודה, אכילה, סקס, שינה) לבין הפעלה הדרגתית של יכולות הגוף.

אבל שיאו של הספר, בעיני, הוא הפרק הרביעי. המספר מנתח בחלקו הראשון שיר חידתי של אופן (George Oppen). הניתוח יפהפה: עמודים בהם פרשן הספרות ממשמע עבורך טקסט מסתורי. בסוף הפרק גרינוול מספר משהו אודות כוחה של שירה, והפתאומיות בה היא פוגשת אותך ביום יום. אני מת על רגעים בהם ספרות דנה בעצמה, לא באופנים המתוחכמים  (מטאפואטיקה ושאר ירקות) אלא במובן הפשוט יותר: הדמות הספרותית כמפרשת יצירה ספרותית אחרת. רגע כזה ברומן אחר ('אליזבת קוסטלו' של קוטזי), שינה את חיי. לא פחות.

מילה על הסיום הקסום של הרומן? בעצם לא. תקראו וזהו!

(אה, כן: מומלץ לקרוא לצד W;t של מרגרט אדסון)

 

ינואר, 2025

 

Garth Greenwell, Small Rain, Farrar, Straus and Giroux, 2024

זהו סיפור אודות זיוף בתוך נישואין, וזאת כחלק מזיוף כולל יותר, בנוגע לחיים. אצל שניהם—קטלין וורג'יל—בקעה מתישהו הקריאה להיות משהו שונה. היא יכולה הייתה להיות טניסאית מקצועית. הוא הוקסם מנגינת הסקסופון של צ'רלי פארקר, ופלרטט עם מחשבות לפנות לתחום. שניהם ויתרו, מסיבות טובות (אולי). הבעיה אינה הוויתור, אלא החלופה האפרורית שהשניים אמצו. אצל שניהם אין מדובר בוויתור על כישרון אדיר, משהו שהאנושות תחמיץ. אבל כוחה של הנובלה טמון בדיוק במינוריות של ההחלטה. אנת'וני מספרת את סיפורם של המון אנשים שזיהו שכשרונם במשהו שהם אוהבים אינו מרשים. הרי אין מתאם הכרחי בין אהבה למשהו ויכולת לבצעו ברמה הגבוהה ביותר. ההכרה המפוכחת בכך אצל קטלין וורג'יל מאפשרת לספר הזה לדַבֵּר אמת.

     הצימוד בין ספורט ואומנות חשוב. בשני התחומים יש עילויים ספורים. אחריהם מגיעים היתר. מה נגזר על סקסופוניסטים שאינם צ'רלי פרקר, אבל גם אינם חובבנים? מה דינן של טניסאיות שאינן ברמתה של מרגרט דופונט (הגיבורה של קטלין)? הרתיעה של קטלין וורג'יל מובנת. היא נובעת מהאכזריות המובנית אל תחומי צל“ש או טר“ש. לגמרי ברור מדוע משתלם לוותר על מרחבי עשייה של הכל או לא כלום. עדיף להסתפק במשלח יד בו אפשר פשוט להיות טוב (מורה, רואה חשבון, סוכן ביטוח... שזה מה שורג'יל בחר להיות). צריך להיות אטום כדי להאשים את מי שזיהו מראש את העתיד הלא מלבב שנגזר על הסתם מוצלחים, ובחרו בחיים מסוכנים פחות.

     הכל טוב, רק שהשקר הקיומי הזה מוביל גם לשקר זוגי. הנישואין של הזוג בקט מבוססים על אי ידיעה וחוסר שיתוף. בחרתי בך כי את לא תשאלי אותי, ואת בחרת בי כי אני לא אשאל אותך. החשאיות הופכת במשך הזמן לרמאות, מתרחבת למעגלים נוספים, ומזהמת את הכל (לא אספר פן אקלקל). השביתה מרצון בבריכה של קטלין היא ניסיונה לשבור את מעגל השקרים. אנת'וני חותמת את הנובלה בנקודה בה לא נדע להיכן הזוג יגיע אם וכשיתחילו לדבר אמת. בהינתן אופי סודותיה של קטלין—ואתם לא רוצים לדעת—קשה לדמיין כאן סוף טוב...

שם המשפחה 'בקט' לא נראה לי מקרי. העלילה ממוקמת ב - 1957, תקופה חלומית עבור מעמד הביניים האמריקאי. בראש ובראשונה, מיקום כזה מאפשר להציג את אופייה החלול של סוג מסוים של נורמטיביות. אבל במקרה (או שלא), זו גם השנה בה סמואל בקט פרסם את 'סוף משחק' שלו, מחזה בו זוג נשוי ממוקם בתוך שני פחי אשפה ומתקשרים זה עם זו מתוכם. אצל סמואל בקט כלל אין אשליה: המציאות מעופשת ללא יכולת למסך או להסתיר, כך שהנסיון לחתור לזוגיות ללא תחפושות יוביל לישימון רגשי. אולי לשם מכוונת אותנו אנת'וני.

מילה על כותרת הספר. The Most, בשפת המקור של מורה הטניס של קטלין, צ'כית, משמעות המילה היא 'גשר'. כלומר, הכותרת היא אנגלית-לכאורה, צ'כית בפועל, ונכון עשתה מתרגמת הספר לעברית, רחל פן, כשתרגמה את כותרת הנובלה ל'הגשר' (גם אני הופתעתי שנובלה שיצאה ביולי 24 כבר תורגמה...). גשר הוא חיבור בין אנשים, אבל גם מתחם הסוגר עליך, ועלול להוות נקודת תורפה. בטניס שקטלין לומדת, 'הגשר' הוא גם שם של תכסיס.

ואם תקראו, תדעו בדיוק כיצד אנת'וני מנצלת בתחכום את כל המשמעויות הללו...

 

ינואר, 2024

 

The Most, Jessica Anthony, Little, Brown and Co., New York, 2024

     אולי בגלל העיוורון שלו. לארוובי יש המון מאהבות שהוא עצמו מהווה מושא אובססיה עבורן. יש לפחות שלוש, בעצם ארבע, כי ישנו גם גבר שמאוהב בו. [דרך אגב, אם תצליחו להבין מה בארוובי כה מושך, אנא שלחו לי מייל. התשובה הטובה ביותר שעלתה בדעתי נדושה: הקסם שמייצר הנרקיסיסט, מעיין חתול, ייצור שתחושת המגיע-לי שלו מובנית לתוכו כמו הטחול אצל היתר.] ארוובי אמור לזהות בשיגעונן של אחרות השתקפות של טרופו הוא בנוגע להארטלי. יוק. באחד הרגעים היפים ברומן, שתי מאהבות לשעבר מתקוטטות עליו בנוכחותו. ארוובי בהחלט מזהה את החולניות אצלן, אבל אינו מסוגל להקיש ממנה על מצבו. אם יש קומדיה אצל מרדוק, זו הקומדיה...

     כתיבה בגוף ראשון של מספר בעל בוחן מציאות לקוי, יוצרת מספר לא מהימן (כך גם בThe Black Prince של מרדוק, עליו כתבתי כאן). משהו בחוויית הקריאה של טקסט כזה, הופך להזדהות מסדר שני: קשה להזדהות עם מצבו של ארוובי כלשונו. כל שניתן לעשות הוא להזדהות אתו בהינתן שכך הוא רואה את הדברים. גם אז, מרדוק לא בדיוק מחפשת לעורר אהדה לארווובי, וספק אם מישהו יחוש סימפטיה לאגומניאק הזה. ארוובי הוא במאי מקצועי בעברו, ובמאי רגשי של בני אדם בהווה. הוא חף מכבוד לקשרים שמקיימים אחרים (הוא חירב נישואין בעברו, ומנסה לעשות זאת שוב). הוא חף מכבוד לרגשות של אנשים אחרים, וחף מאכפתיות אודות האופן בו פעולותיו עלולות לפגוע בהם. הוא מנצל במודע אנשים שאוהבים אותו. הוא משתמש בזרים כדי לקדם את מטרותיו (כשבנה המאומץ של אהובתו נהרג, למשל, הוא מדמיין כיצד האסון הזה מסוגל ליצור רגעים של נחמה שהוא יעניק לה, וכך יקדם את הקשר בינה לבינו). הרודנות שלו מתבטאת אפילו בארוחותיו: “שזיפים יש להכין כך“, “תפוחי אדמה יש לבשל כך“. הוא קובע. הוא מחליט. לשף במסעדת משלן יש פחות בטחון קולינרי מלצ'ארלס ארוובי... וזה ממשיך. הוא לא איש שיחה מתגמל (ולא, זו אינה שתיקה שמסתירה פנינים: גם מרבית מחשבותיו אינן מעניינות - כלל לא ברור, למשל, מה הוביל אותו לתאטרון ומה נטל מהעולם הזה.) הוא נטול חוש הומור. הוא לא יודע לארח. הוא לא יודע להיות חבר. הוא מתנשא. כשהוא בסופו של דבר מחליט להואיל בטובו ולנסות, אין לו שום יכולת ליצור קשר סביר עם אנשי העיירה אליה הוא היגר. הוא לא עצמאי (אין לו רישיון נהיגה, או חיבור לחשמל, או טלפון, והוא נשען לא פעם על טובות). הוא חסר אחריות - אין לו נקיפות מצפון אודות הכאב שהוא גרם לפני שפרש מהתאטרון. וכל זאת לפני שהגענו למעשיו הפליליים: פריצה לשטח פרטי (פעמיים), וכמובן השיא—חטיפת אישה וכליאתה עד שתראה את האור ותתוודה שהיא אוהבת אותו בחזרה...).

איש מגעיל.

ואם תקראו את ארבע מאות ומשהו עמודי הספר הזה, תהיו בתוך המוח הדוחה הזה לא מעט זמן.

מצד שני, תלמדו משהו על רציונליזציה, ואודות האופן בו גברים בשלבי פרישה נאחזים נואשות בדימויי נעורים. ב The Black Prince, מרדוק התמקדה בגבר בן חמישים ושמונה שמתאהב בבתו של ידידו. ב The Sea, The Sea, ארווובי מנסה לחזור לאהבת נעוריו, דרך האדרה שהוא מבצע לקשר שהתקיים בינו לבין הארטלי (שניהם כבר חצו את גיל ששים...). מרדוק בהחלט מזמינה אותנו לפקפק בנוסטלגיה שלו. הארטלי זוכרת את הדברים אחרת, ומתעקשת להסביר לארוובי שוב ושוב שהוא כלוא בחלום. בסופו של דבר, האוהבים הצעירים נפרדו בזמנו (יותר נכון, היא נמלטה ממנו ונעלמה, ואחרי מספר נסיונות, הוא לא ממש חיפש אותה).

    אבל עמוק מזה, הרומן מזמין אותך לחשוב על חוויית מפגש חוזר עם אהבה ראשונה. אני מכיר זוג אחד בו האישה, בערך בגילו של ארוובי, נטשה את בעלה כדי לחזור לאהובה מימי התיכון. ארוובי מספר לנו שלמרות קשריו הרבים, הוא שמר אמונים להארטלי, ומשהו מזה נשמע אמין לא כתוכן, אלא ככמיהה. האמון "נשמר" לא בגלל האופי הלא מיני של אותה אהבה, ולא בגלל שהיא לא מומשה לגמרי, אלא בגלל שהתרפקות על טוהר עברי מאפשר להניח שהיה שם עצמי נקי לפני שהחיים טמאו אותו. כי בניגוד למשברי גיל הארבעים והחמישים, אזור גיל הששים (ברר...) מפעיל יותר את הפחד מהריקנות שתבוא. התוכן והמשמעות של עולם העבודה נסוגים. אינך נתמך. אינך סיעודי. אבל אתה גם עדיין לא מעוניין להתמוסס אל תוך סבאות חייכנית ומנומנמת. דווקא אז תהיה פגיע לנסיונות מימוש של מה שיכול היה להיות, ולעזאזל העובדות.

*

ביוטיוב ניתן למצוא ראיון שמרדוק ערכה עם בריאן מגי ב- 1977 (נדמה לי שבמסגרת סדרת 'הפילוסופים הגדולים' שלו).

ראיון מרגיז.

למרדוק צריך להיות הרבה מה לומר למגי אודות היחסים בין פילוסופיה וספרות. היא גם פותחת את הראיון באמירה מסקרנת אודות "שתי צורות החשיבה הללו“. אבל חיש קל המראיין משתלט על השיחה, ודוחק אותה להסכמות נבובות לאמירות צפויות למדי שלו בנוגע להבדלים בין פילוסופיה לספרות. מראיין סקרן באמת, כזה המחפש לחלץ ערך מוסף מהמרואיינת, היה מבקש ממרדוק להסביר יותר באיזה מובן ספרות היא 'צורת מחשבה'. נראה שאורך הביקור בעולם חווייתי שרומן ריאליסטי טוב מאפשר, היה עשוי להיות התחלה של תשובה מבחינתה. אם הפילוסופיה מתארת או מנתחת חוויה (ופילוסופיה לאו דווקא מתעניינת בחוויות), הספרות מזמינה אל תוך איוש דק, מחויב וממושך של מרחב חווייתי זר.

 ומה שרואים משם, לא רואים מכאן.

 

ינואר, 2025

 

Iris Murdoch, The Sea, The Sea, Everyman’s Library, Knopf, New York, 2016 [1977].

Lucy by the Sea הוא “רומן מגיפה“—כלומר, רומן שמגיפת הקורונה מספקת את מסגרתו. מכל הטעמים שציינתי למעלה, אני מאמין שיתפרסמו המוני רומנים כאלה (אפילו לי כבר יצא להספיק לכתוב כאן על Tom Lake של אן פאצ'ט, שגם הוא כזה). העלילה: לוסי, סופרת, שאיבדה את בעלה השני, מחולצת מדירתה בניו יורק על ידי ויליאם, גרושה מנישואיה הראשונים, שמעביר את שניהם לקרוסבי שבמיין. במהלך השהות הכפויה, הזוג יתאחד מחדש. לזוג שתי בנות, בקה וקריסי שעוברות משברים עמוקים לאורך הרומן: בקה מגלה שבעלה מנהל רומן, וקריסי מאבדת הריון שלישי. Lucy by the Sea הוא הרביעי בסדרת הספרים שעוסק בסופרת לוסי ברטון (הראשון, My Name is Lucy Barton, יצא ב-2016, השני, Anything is Possible, ב-2017, השלישי, Oh William ב-2019, והרומן הזה, שיצא ב-2022). זהו הספר השני שאני קורא בסדרה, ולא, אין בעיה לקראם במנותק זה מזה.

     באופן פלאי, שלושה מהרומנים שאני קורא לאחרונה The Sea, The Sea, של איריס מרדוק, The Most, של ג'סיקה אנת'וני, וספרה של סטראוט, מתמקדים באופן בו אהבה ראשונה מהדהדת בחיים בוגרים. אצל ג'סיקה אנת'וני, האהבה הראשונה הופכת לרומן בתוך הנישואין. אצל מרדוק, צ'ארלס ארוווי פשוט חוטף את אהובת נעוריו מהבית בו היא חיה עם בעלה )היא בשנות הששים לחיה) וכולא אותה בביתו. אצל סטראוט, זוג שהתגרש אחרי מסכת הפגיעות ההדדיות המוכרת, מוצא עצמו מחדש בקשר זוגי חברי ('אוהב' יהיה תיאור מעט מוגזם). בשני הספרים הראשונים, התבנית הזו, של אהבה ראשונה בתוך חיים בוגרים, ייצרית הרבה יותר. אם האהבה הקודמת היא במידת מה – the path not taken שהופך ל- the path I should have taken –הדמויות אצל אנת'וני ומרדוק בהחלט מנסות לחשב מסלול מחדש ולחיות את מה שלכאורה הוחמץ. אצל סטראוט, מה שמוצאים באהבה קודמת היא ידידות, חמלה, אכפתיות, ודאגה לילדיהם המשותפים. זה לא מעט, וסטראוט היא סופרת טובה מספיק בכדי לא להציגן כוויתור גריאטרי.

     אגיד שאת הרומן הזה שווה לקרוא בעיקר בגלל רגע מרגש של אִמהוּת מאוחרת לקראת סופו. לוסי מצטיירת רוב הזמן כדמות נאיבית. משהו בהקראה של קימברלי פאר (האזנתי לרומן), קצת מיילד אותה, ולא באופן שזר לטקסט. ההֶקשר הלא מרשים הזה, מחזק את הכוח והבטחון שמפציעים אצלה כשהיא מספקת עצה משנת חיים לבתה, קריסי, בהקשר מורכב. יכולתה של לוסי לזהות בדיוק מה בתה עוברת, ללא קשר למלים שבתה אומרת, כמו גם זיהוי סיבות העומק ואת הפתרון המעשי שייטיב עמה, מרכיבים תמונה שמשלבת תבונה, ניסיון חיים, אהבה וענווה. עמודים מקסימים אודות ההפצעה של אמהוּת אל מול בתך בת הארבעים...

    

     רגע מתגמל אחר, קשור באופן בו לוסי מפרשת את הפּרעות בגבעת הקפיטול  בששי לינואר 2021, ואת מלחמת התרבויות שנחשפה בחברה האמריקאית. ההתנגדות למדע בזמן הקורונה—התעלמות מהמלצות רפואיות, הפרת הסגרים, ההתנגדות לחיסונים—חפף זהות פוליטית. הפרעות בגבעת הקפיטול המחישו את הפן הלא סתם רפובליקני של הטראמפיזם, על דמיונו לנעשה בישראל: החשדנות אודות deep state תועלתנית, משמרת אליטות, שמסווה עצמה דרך התחפשות לרפואה, לרציונליות, לערכים דמוקרטים, לתבונה, לשמירה על שלטון החוק. לוסי ברטון מסוגלת לפקוח את עיניו של הליברל מן השורה שפשוט לא מבין את הברברים שבפתח. היא כורכת בין הזעם הפוליטי של תומכי טראמפ לחוויות מעצבות של זלזול. היא חוזרת לרגע בחייה בו היא הושפלה על ידי קבוצת סטודנטים שתפסו עצמם כטובים ממנה. היא מדמיינת כיצד הייתה מרגישה לו הייתה חווה משהו מעין זה במשך שנים. מתוך אמפטיה כזו, היא מבינה את הפורעים הטראמפיסטים.

     החתירה תחת ביזור הכוח בישראל בשנתיים האחרונות—הניסיון לפוליטיזציה של המשפט, האקדמיה, התקשורת, וזאת מבלי להצמיח איזונים ובלמים חלופיים—לא סתם משעתקת את המבנה האמריקאי. זאת משום שבישראל לא פונים רק לזעמם של המוּדרים (נניח). כאן הרי קיימים ציבורים גדולים בעלי מניעים עצמאיים לחיסול כוחות-נגד לעריצות רוב. החרדי שמבקש להחליש את מערכת המשפט לא מונע מזעם אודות השפלה ארוכת שנים. גם לא המתנחל שמעוניין לעשות ככל העולה על רוחו בשטחים בלי ההפרעות המעצבנות של איזה בג"צ קטנוני. עם זאת, חלק מהמצרף הן אותן תחושות שברטון מזהה סביבה. לא צריך להתעלם גם מזה.

(עדיין, Olive Kitteridge שלה לוקח...)

 

דצמבר, 2024

Lucy by the Sea, Random House, New York, 2022 

 

עניין אותי, למשל, האופי המיוחד של התאהבויותיו של לוק (כשעוד היה לוק ולא לוסי). התאהבויותיו בנשים הסגירו לא רק משיכה, אלא רצון להיות אותה אישה, להתלבש כמותה, להתנועע כמותה. לא הכרתי תיאור כזה של התאהבות. לוק/סי הביט.ה בנשים גם כאישיות, אבל גם כמסכה, כדמות, כדרך מפתה להיות בעולם.

כך יצא שבריצת בוקר שלי, חלפה על פני אישה עם שיער בהיר ואימונית לבנה. שאלתי את עצמי איך זה ירגיש להיות פתאום היא. איך ירגיש להיות בגוף קטן יותר, גמיש יותר, צעיר יותר, קפיצי יותר, פחות זיזי, פחות קירח, פחות מחודד, פחות שעיר... אחר כך כמובן טעיתי כשסיפרתי כל זאת לבתי, שדרשה שנחליף לאלתר את נושא השיחה... (גם זה מעניין: האופן בו, בשלב חיים מסוים, ילדיך מתחילים לשרטט עבורך את גבולות הגזרה, מעיין היפוך של הורות...)

אני מספר על השיחה עם בתי, לא רק כדי להצביע על האופן בו ילדים מסוגלים לנסות לתסרט את הוריהם (במקום המסלול ההפוך). אני מציין זאת משום שלרגע שיקפתי את הקושי שמתארת סנטה בפרקים אחרים בנוגע ליציאה מן הארון מול משפחה קרובה. סנטה הצהירה על המעבר בגיל ששים ושבע (גם בזה הספר יוצא דופן). ההצהרה פגשה כמובן גם את בנה ואת בת זוגה של סנטה. סנטה מפרטת פחות אודות התהליך אל מול בנה. באשר לבת הזוג, מימי, סנטה, לא חששה מדחייה אלא יותר מבלבול: מחוסר בהירות אודות התפקיד שהיא, מימי, אמורה למלא בחיי בעלה אחרי ההמרה.

הפרק האחרון, המוצלח בספר בעיני, משקיף לאחור, שמונה עשר חודשים לתוך ההמרה הפומבית.. סנטה מתארת שם לא רק את האיכות הלא-גמורה של ההמרה, השיח שהיא, סנטה, עדיין מקיימת עם המהלך, אלא גם את התנועה הכפולה, הלאו דווקא משלימה, שקשורה בהמרה. מחד, איוּש הולך ומתעצם של זהותה כאישה—בגדים, התנהלות בציבור, פאה. מאידך, נסיגה מהיות גבר. אלה מהלכים משלימים, אבל שונים בקצבם ובמידת ההצלחה לממשם. לסנטה יש ניסוח יפהפה של הקלות בה השילה התנהגויות גבריות רבות ש-“נעלמו כמו מקקים כשמדליקים אור בחדר חשוך". אבל היא גם מזהה איכות בכתיבתה שנותרה 'גברית' - למרות שהיא מודעת למהותנוּת המיושנת שאמירה כזו לכאורה מסגירה.

אפרופו מהותנות, הפרק האחרון עוסק במתח בין החוויה הטראנסית לבין תפיסות של הבניה מגדרית או מגדר כמשחק. כשאדם בטוח עד לשד עצמותיו שהוא כלוא במגדר הלא נכון, הוא מסגיר תפיסה מהותנית: גם אם זהות מגדרית היא מעיקרה נרכשת, גם אם היא תוצר של ציטוט חזרתי של התנהגויות נלמדות, אצל א.נשים מסוימים למגדר יש איכות שחורגת מכל זה.

לא שמשהו מזה משנה בכל הקשור להתנהלות בינאישית מול מי שעברו ועוברים המרה. א.נשים יגדירו את עצמם.ן, והיתר יתאימו עצמם לרצון זה. אין בכך נזק. הנזק (העצום) הוא בכיוון ההפוך. קיימים שלושה או ארבעה תחומים ממשיים בהם המרה מגדרית מחייבת מחשבה אודות תגובה מורכבת יותר: ספורט, שרותים ציבוריים, כליאה, שרות צבאי, או גבולותיה של התערבות רפואית כשהיא מגיעה לקטינים בהליך המרה--כך, לפחות, נטען ב- The Transgender Exigency שכתב Edward Schiappa (שדרך אגב השאלתי לסטודנט שלי ולא חזר אלי...). אבל מעבר לתחומים הללו, ההיבט הנורמטיבי/משפטי של היחס להמרה (כלומר, מה שראוי/לא ראוי לעשות), נראה לי מובן מאליו. ברור גם שבין אתיקה לבין קבלה מלאה (קבלה עצמית או אחרת) הדרך רחוקה, ובכך עוסק ספרה של סנטה.

*

זו לי הפעם הראשונה שאני מסיים ספר שמע. אני מנחש שידרשו מספר ניסיונות כדי להבין מה מתאים לי יותר ומה פחות. בכתיבה ספרותית אני רוצה לפעמים להשתהות עם המשפטים והפסקאות, ולא ברור שהאזנה מזמינה חוויה כזו. מצאתי שקל מאוד 'לצוף' תוך כדי הקשבה, כשהתוכן ממשיך לרוץ. אני חושש משטחיות. מן הסתם, יש גם חשיבות מיוחדת לקול המקריא, מבטא, חיתוך דיבור, מניירות של הקראה, מגדר (בספר זה גורם משמעותי, משום שסנטה מקריאה את הספר בעצמה, וקולה נותר קול גבר). עם זאת, האפשרות 'לקרוא' בזמן נהיגה, הליכה, עמידה בתור, ספונג'ה, עשיית כלים.. היא יתרון שלא אוותר עליו במהרה.

 

דצמבר, 2024

 

 

Lucy Sante, I Heard Her Call My Name: A Memoir of Transition, Penguin Random House, 2024

סוד קסמו של הרומן בסיפורים הזה, שגם זכה בפוליצר ב-2009, טמון במיזוג בין תכנים קשים לבין הומור שכמעט אינו מודע לעצמו (האזנתי למספר שיחות בין מאזינים לאליזבת' סטראוט סביב הספר, והיה די ברור שההומור לא פעם הוחמץ). אוליב היא שילוב מהפנט של מיזנטרופיה וחמלה, בוטות ורגישות, מודעות עצמית וספק עצמי, שיפוטיות וראיית-זולת. הריחוק שלה מהדמויות האחרות הופכת אותה לקשה לעיכול עבורן, אבל בה בעת, מחוץ לרומן, עבור הקורא (טוב, עבורי), היא מוקד עניין בלתי נדלה. כמעט כל הסיפורים מעלים את המגושמות החברתית שלה. אבל עובר גם פן נוסף, עמום יותר, הקשור ביכולתה לזהות את זרמי העומק הממשיים של האנשים שמולה, כמו גם בה עצמה.

הסוגה עצמה, רומן בסיפורים, לא ממש מוכרת לי. אוליב אמנם דמות המפתח ברוב הסיפורים, אבל במקצתם היא מוזכרת במשפט (אם כי גם אז, המשפט אינו סתמי, וקשור באופן מעודן לתכני הליבה של הסיפור). רומן שכתוב באופן דומה הוא 'אליזבת קוסטלו' של קוטזי, אבל שם נשמר מבנה די קבוע של הפרקים, ואליזבת תמיד בקדמת הבמה. אצל סטראוט לעתים הדמויות שמלוויינות את אוליב נמצאות במוקד, אבל מקיימות קשר כלשהו איתה. מי שישאלו בסוף קריאת סיפור מדוע אוליב הוזכרה בו, יקבלו תשובה, לעתים יותר מאחת.

סטראוט כותבת זיקנה מוקדמת, שלב בחיים בו יש פנאי (לפעמים יותר מדי פנאי), להיזכר או לחשוב את הממשק הטעון בין ההווה לעבר. לאוליב ולבעלה הנרי לא היו רומנים של ממש, שניהם לא הטיפוסים. אבל היו הבלחות של קשרים כמו-ארוטיים, בהם תשוקה ידעה להתחפש למשהו אחר. החסך השקט שמסוגל להתגנב לקשר אוהב, מקבל ביטוי וצץ אל פני השטח אצל הגמלאים הללו. אצל אוליב, די במספר משפטים כדי להסגיר חסר בסוג מסויים של מגע, שהנרי כנראה לא העניק. להנרי מוקדש סיפור שלם (הראשון) שמעביר באופן מופתי העתקה גברית של תשוקה אל דאגה כמו-אבהית.

         שני הסיפורים המוקדשים לקשר בין אוליב לבנה היחיד קריסטופר—“A Little Burst” ו- “Security” –הם יצירות מופת. במרכז כל אחד מהם נצבת אשתו של קריסטופר (יש שתיים). בשני הסיפורים סטראוט לא סתם חוקרת עוינות בין אם לכלתה, אלא מעמידה זאת אל מול 'בגידת' הבן בחיים שייעדו לו הוריו. אוליב והנרי הם זוג מפוכח. שניהם ערים לגבולות הגזרה של הורות. שניהם מעוניינים להיטיב ולסייע. גם שתי הכלות רוצות להתחבב על אוליב (נניח). אבל הזמזום המתמיד של טינה הרוחשת מתחת למרצפות הפרוזה, מייצר את המוסיקה של הסיפורים הללו. בשניהם אוליב מתפרקת, בדרכים שונות. זה נוגע ללב. זה אמיתי. זה גם מצחיק—השילוב של התוכי הדידקטי ב Security“" חילץ ממני שאגות צחוק (לבושתי, באוטובוס).

בא לי לכתוב כאן גם על ,”A Different Road” סיפור על פוסט-טראומה עם טוויסט קומי (כשמבינים מהי, בעצם, הטראומה). אבל אעוות את הספר אם אצור את הרושם שכדאי להגיע אליו עבור ההומור. המון כאב אצור בסיפורים הללו. בשלושה מהם ("The Piano Player,” “Tulips,” “Criminal”), מציאות מצמררת של ממש נרמזת. אבל בדרך כלל מדובר על סבל הקשור בויתור עולם: התאבדות, אובדנות, הסתגרות, אדישות למה שעלול לבוא. הנס הוא שהקדרוּת שתכנים מן הסוג הזה אמורים היו ליילד בך, אינה מגיעה. אולי בגלל שהם ארוזים בדיאלוגים כמו, למשל, זה:

 

She [Olive] squinted. A body was slumped on the path not far from the first mile’s stone bench. Olive stopped walking. It was an old man—she could see that much, as she walked tentatively closer—a balding head, a big belly. God in heaven. She walked with faster steps. Jack Kennison lay on his side, his knees bent, almost like he’d decided to take a nap. She leaned down and saw his eyes were open. His eyes were very blue.

‘Are you dead?’ she asked loudly.

His eyes moved, looked into hers. ‘Apparently not,” he said.

 

אה, כן: אם איכות של ספר נמדדת במספר הרגעים בהם העקתי על בני שיח כדי לספר על רגעים בו, אוליב קיטרידג' הוא לבטח מצטיין השנה. לבני הבכור, אדם שלא מסוגל לסרב בנימוס, כמעט הקראתי קטע. אני לא ממש מבין כיצד פרוזה מופנמת כל כך מצאה את דרכה לטלויזיה, ויהיה מסקרן לחזור לצפות בסדרה.

 

דצמבר, 24

 

Elizabeth Strout, Olive Kitteridge, Random House, New York, 2008.

 

      גילו של ג'ו לא הופך את הספר לרומן חניכה, למרות שקראתי תיאורים של הרומן שסיווגו אותו כך. ארדריץ' שאפתנית יותר. באופנים מעודנים, היא ממחישה את הזיקה בין הגבריות הרעילה אותה סופג ג'ו, לבין הפגיעה שעוברת אמו. ג'ו מטפח קראש בדודתו סוניה, חשפנית בעברה. הוא בעיקר מגניב לעברה מבטים, ומותח מעט חיבוקים כמו-אמהיים מצידה. בניגוד למה שהוא חושב, התנהלותו שקופה לסוניה. היא פשוט מניחה לעצמה לשתף פעולה באופן מוגבל עם דמיונותיו. עלילת משנה כזו יכולה הייתה להיוותר בגדר תבלין. אצל ארדריץ' היא מקבלת עוקץ ממשי בנקודה בה ג'ו כופה על סוניה לצפות בה כשהיא מבצעת ריקוד פתייני עבור סבו הקשיש (סוניה הסכימה להעניק מחווה זו לסב בן המאה, לא לג'ו. אז היא בעצם נדרשת להציג את עצמה כך גם לאחיינה). מילותיה אליו לאחר מעשה, יוותרו צרובות בזכרונו כאדם בוגר, האופן בו גם הוא התגלה לה כאחד מהגברים הרבים שנוטלים כל מה שהם יכולים מאישה. כשבן שלוש עשרה שומע משהו כזה ממושא אהבתו, נוצר רגע מעצב שאולי מצליח להגיע גם לקורא. מעבר ללקח עבורו, המזיגה המורכבת והחכמה שנוצרת ברגע טעון כזה בין הדמות הנוקמת על האונס שבוצע באמו לבין גבריות פוגענית, חוסמת חלוקה נוחה מדי של הרומן לטובים ורעים.

     הדינמיקה הזו נתונה בתוך הקשר משפטי ייחודי ומתסכל הקשור בילידים אמריקאים (ארדריץ' היא בעצמה כזו). 'אחרית הדבר' מספקת מעט הכוונה כאן: כחלק מהנישול האלים של 'אינדיאנים' (בעברית המונח בעייתי פחות, והרומן משתמש בו ללא הרף) מאדמתם והעברתם ל'שמורות', הונהגה עצמאות משפטית מוגבלת שהוקצתה לשבט. יוצא שעברה פלילית בתחומי השמורה מסוגלת ליפול תחת לא פחות משלוש מסגרות משפטיות: שבטית, מדינתית, ופדראלית. בגלל מגבלות שונות בכל אחת מהמסגרות הללו, נוצרות לאקונות פרוצדוראליות שיש מי שידעו לנצלן. ברומן, למשל, הנאנסת אינה יכולה למקם את הנקודה המדויקת בה נאנסה, ולכן לא ניתן לשפוט את האנס. משחררים אותו, זאת למרות שאין ויכוח על זהותו ועל כך שביצע את העבירה.

     ארדריץ' אינה כותבת על ארוע ממשי, ונראה לי שאם משהו כזה יתרחש, ספק אם האנס אכן ישוחרר. אבל הנתונים שהיא מספקת באחרית הדבר והדו”חות של Amnesty International שהיא מפנה אליהם, מציגים תמונה קודרת: אחת משתי נשים אינדיאניות מותקפת מינית, וברוב מכריע של המקרים, מעל לשמונים אחוז, התוקף אינו בעצמו אמריקאי ילידי. הטענה הכללית מוכרת: אם, אפילו בהקשרים של נשים מועצמות ומוגנות, המעבר לתלונה ולהרשעה אינו אוטומטי, ודורש התגייסות משמעותית על מנת שיתרחש, ככל שגולשים להקשרים של נשים מוחלשות, ההרתעה לתוקפן פוחתת, כי לפעמים הסעד המשפטי לא ממש נגיש. זאת ועוד, בהקשרים פוסט-קולוניאליים או כמו-קולוניאליים, התוקפן עלול להיות בעצמו חלק מהקבוצה המוחלשת. טוני מוריסון, עליה כתבתי כאן לאחרונה, עסקה בנשים שחורות ובאופן בו, בניגוד לגבר השחור, שחשוף רק לאלימות לבנה, האישה השחורה חשופה, בנוסף, גם לכל הפגעים של פטריארכליות רגילה. במקרה האינדיאני, כך ארדריץ', יש לאלימות הזו מבנה-תֶמֶך משפטי – מבוך תקנוני שיוצר חיץ נוסף בין אישה לבין צדק. 

     אבל ספרות טובה אינה רעיון בפרוזה. ארדריץ' מצטיינת בבניית דמויות משנה שתופסות את הדמיון. על סוניה כבר דיברתי, אבל טרם הזכרתי את 'סבתא איגנטיה' על בדיחותיה הגסות, או את הכומר פטריק המסוקס. משעולי העלילה שהדמויות הללו פותחות, גורמות לרומן הזה להצחיק למרות המבנה הכמו-טראגי של סיפור נקמה על השלכותיה הלא צפויות של נקמה. רגע קומי כזה שאקח מהרומן, מופיע בתחילתו. האֶם, לאחר הפגיעה בה, מסתגרת בחדרה ומסרבת לאכול. האב, שכנראה יודע לבשל לא רע, מכין ארוחה דוחה במיוחד. כשהיא יושבת לאכול איתם, יותר כמחווה עבורו ופחות מחשק ממשי, האם מזועזעת מהתוכן המגעיל שהוגש לה, ומחליטה שהיא חייבת לחזור לבשל. לא, אין שם הונאה: ברור לה מה מתרחש. שווה להתעכב על האופן בו בעל ואשתו מסוגלים להתבדח ברגע כזה:

[My mother] started teasing my father about the stew.

Exactly how old were those turnips?

Older than Joe.

And where did you get that onion?

That’s my little secret.

And the meat, roadkill?

Oh god, no. It died in the backyard.

 

 

The Round House זכה ב-  National Book Award ב- 2012. הוא חלק ממה שהביקורת כינתה 'טרילוגיית הצדק' של ארדריץ', הכוללת גם את המועמד לפוליצר The Plague of Doves  (2008) ו LaRose (2016) – שלושה רומנים המטפלים בדמויות חוזרות המתגוררות באותה שמורה בצפון דקוטה. הוא נמנע מליפול לסכנות המתבקשות בכתיבה כזו: טיפוח אשמה, הִתמַסכנות, חד ממדיות ושימוש מניפולטיבי בפגיעה מינית. עם זאת, הוא עורר אותי, לקרוא על ה – Trail of Tears, ועל ה – Long Walk, שמות שלא הכרתי, אבל מופיעים כשקוראים על הפסיקות השונות המוזכרות ברומן.

 

*

 

אספר שגם את הספר הזה קניתי במקרה. אשתי ואני העברנו בוקר בג'ימבוצ'ו, 'עיר הספרים' של טוקיו. מדובר במספר רחובות בהן יש מספר אדיר של חנויות ספרים משומשים, כשלכל חנות התמחות משלה. כשסיירנו שם, היה גם פסטיבל ספרים, כך שבנוסף לחנויות הרגילות, היו גם דוכני רחוב רבים עם ספרים. בגלל שיפנים ואנגלית לא ממש הולכים יחד, עיקר החוויה הסתכמה בהתבוננות חיצונית בתרבות קריאה אחרת -- ניסיון, למשל, לנחש במה מתמחה חנות מסוימת. כשמאסנו ביפנית, נכנסנו לחנות בינלאומית יותר, Kitazawa, שהסתבר שהייתה נטולת כללי ארגון ברורים, והקרינה קפיצות לא מזמינה, כך שלבסוף נסענו לסניף Maruzen בטוקיו, ושם מצאתי את The Round House, הרומן האחרון שרכשתי ביפן.

 

נובמבר, 2024

 

Louise Erdrich, The Round House, Corsair, London, 2023 [2012].

אכן, Song of Solomon אינו 'חמדת'. כשלעצמה, אין בכך ביקורת. 'חמדת' מתמרן באולימפוס של הספרות, בין יצירות מופת שכנראה יקראו בהן מאות שנים קדימה. גם הכתיבה השחורה הטובה ביותר המוכרת לי--ג'יימס מקברייד, פרסיבל אוורט, ברנדון טיילור—מאבדת צבע לצד 'חמדת'. אבל חלק מהאיכויות של 'חמדת' מופיעות גם ב Song of Solomon. אני חושב כאן על האיכות השייקספירית שזיהיתי בפרוזה של מוריסון לאור הרומן הזה – כוונתי למונולוגים רציפים וקצביים של דמויות, מונולוגים עזים, מדוייקים, גבישיים, בעלי איכות בימתית. אפשר לומר זאת כך: מי שלמדו משחק, יקריבו הרבה כדי לשחק את המונולוגים הללו.

     וישנם שלושה כאלה ברומן, כולם על ידי נשים. ישנה, למשל, תמונה נפלאה בה אֶם מאיימת על גבר שמכה את בתה תוך שהיא כמעט נועצת סכין בליבו ומשוחחת איתו בשלווה, כמעט ברוך. אבל אביא סצנה אחרת, בה לינה, אחותו של מילקמן, שנותרת דמות רקע חרישית לאורך כל הרומן הזה, מחליטה לנער אותו אחרי שהתערב וטרפד את הקשר הרומנטי שנוצר בין אחותם, קורינת'יאנס, לבין גבר אחר. לו הייתה לי סבלנות להעתיק את הסצנה כולה, הייתם נהנים אפילו יותר, אבל די בפסקה הזו:

 

What do you know about somebody not being good enough for somebody else? And since when did you care whether Corinthians stood up or fell down? You've been laughing at us all your life. Corinthians. Mama. Me. Using us, ordering us, and judging us: how we cook your food; how we keep your house. But now, all of a sudden, you have Corinthians' welfare at heart and break her up from a man you don't approve of. Who are you to approve or disapprove anybody or anything? I was breathing air in the world thirteen years before your lungs were even formed. Corinthians, twelve. You don’t know a single thing about either one of us—we made roses; that’s all you knew—but now you know what's best for the very woman who wiped the dribble from your chin because you were too young to know how to spit. Our girlhood was spent like a found nickel on you. When you slept, we were quiet; when you were hungry, we cooked; when you wanted to play, we entertained you; and when you got grown enough to know the difference between a woman and a two-toned Ford, everything in this house stopped for you. You have yet to wash your underwear, spreads a bed, wipe the ring from your tub, or move a fleck of your dirt from one place to another. And to this day, you have never asked one of us if we were tired, or sad, or wanted a cup of coffee. You’ve never picked up anything heavier than  your won feet, or solved a problem harder than fourth-grade arithmetic. Where do you get the right to decide our lives? 

     I'll tell you where. From that hog's gut that hangs down between your legs. Well, let me tell you something, baby brother: you will need more than that…” (pp. 216-7)

 

 

שיקום מי שמסוגל לקרוא טקסט כזה רק פעם אחת...

 

 אציין שקריאת הרומן גם הבליטה עבורי חסרון בכתיבה של מוריסון (זה בסדר, she can take it). כוונתי למעורפלות של העלילה, בעיקר בסוף הרומן (בעיה גם ב'חמדת'). לא לגמרי ברור מה מתרחש, וברומן הזה גם לא לגמרי ברור מדוע. טוב שיכולתי לפנות לקולגה שלי, אילנה פרדס, שעסקה רבות ב'שיר השירים' ויכולה הייתה לבאר עבורי חלק מהסב טקסט התנ"כי ואת הטעמים לבחירתה של מוריסון ב'שיר השירים' (הכוח המיוחד של השורה 'שחורה אני ונאווה', למשל). אבל למרות הערפול, חלק מההסמלה כאן עובר ועובר חזק: אדם מחפש אוצר (זהב) ומוצא במקום כסף את עברו, אישה שחיה שנים עם (כך היא מאמינה) עצמות אדם שהיא סייעה להרוג, מגלה שאלו עצמותיו של אביה שנרצח ולא נקבר כראוי. ריטואל אשמה הופך לריטואל אבלות...

 

נובמבר, 24

 

Toni Morrison, Song of Solomon, Signet, 1977.

 

לא חשבתי שאקרא ספר של וינמן כה מהר אחרי Tin Man  הקסום שגמעתי באוגוסט. אבל יצא שהגעתי לחנות הספרים המכזית בקיוטו, Maruzen, ולא איתרתי שם את הספרים שרשמתי לעצמי לקנות. Still Life של וינמן ישב שם בכריכתו הרכה והמחוספסת וקרץ לכיווני. היתר היסטוריה...

הרומן המתוק הזה נע בין לונדון לפירנצה. הוא מדלג בין מלחמת העולם השניה עד לשנות השבעים, אבל גם מביט אחורה לפירנצה של תחילת המאה העשרים. זהו אינו ספר של דמות אלא של מספר דמויות, שעל לפחות חמש מהן –יוליסס, פֶּג, אליז, אבלין, וקְרס—שווה להתעכב ולהרחיב. לא שאעשה זאת. אניח שתאמינו לי שוינמן כותבת דמויות שלא סתם מעוררות הזדהות אלא חיבה. קל לבלבל בין שתי התגובות הנבדלות הללו: קיימים גיבורים ספרותיים שמזמינים הזדהות אבל לא אהבה. ישנם גם נבלים ספרותיים שמייצרים חיבה, אבל לא הזדהות. וינמן יודעת לייצר אהדה חמימה לדמויותיה, גם הפגומות שבהן. הקבלה ההדדית בין הדמויות בעולם האנושי שהיא מייצרת כה חד משמעית, שגם הקורא (לפחות אני) מוותר על הצורך להאשים דמות על משהו, ולמחול. רוצה לומר שאווירת הנדיבות וחיוב-עולם ששורה על כל עמוד, מדבקת, מהספרים שרואים אנשים קוראים בהם ומחייכים.

    כמו ב- Tin Man, גם ב Still Life וינמן כותבת עולמות חד-מיניים מתוך חיבה ובלי להעניש את גיבוריה. וינמן, לסבית בעצמה, פורסת ב Still Life  מספר קשרים זוגיים בין נשים, גם בוגרות, וגם אהבה ראשונה בחלקו האחרון של הרומן. למרות שנרמז על קשרים הומואים אודות שלושה מהגברים ברומן, הזרקור מופנה יותר לאהבת נשים. עם זאת, כמו בכל ייצוג הטרונורמטיבי טוב, מהר מאוד זה לא ממש משנה לך: אהבה היא אהבה היא אהבה...

אתגרה של כתיבה מתוקה הוא לא לגלוש לכתיבה סכרינית. ההקשר הפירנצי של חלקים רבים ברומן מעצים את האתגר. וינמן חוגגת את פירנצה: האיטלקית, האיטלקים, האומנות, הניחוחות, המאכלים היין, האופן בו אור היום מתפזר על רחובותיה, על בתיה, על נהר הארנו... כל אלה פוגשים דמויות שניחנו בחושים, ברגשות ובמוח המסוגלים להגיב אל כל הטוב הזה. אין כאן סכריניות משום שהתגובה לאומנות כנה: אומנות היא ביטוי של חרות, אבל גם מזמנת חופש. משהו בפירנצה מוציא אנשים מהארון, לפעמים רק לנשיקה חטופה, לפעמים להמרה זהותית, וקשה לנתק בין מערבולת החושים שאומנות איטלקית מחוללת לבין הכמיהה לנגוע בגוף אסור.

     אופן נוסף בו סכריניות נחסמת, קשור בהעדר ניסיון לטשטש כאב. איכות שעוברת גם ב Tin Man וגם Still Life, היא האופן בו הקשר הטרונורמטיבי מניח להֶסדרים אישיים לא שגרתיים להתממש. פג מעבירה את בתה, אליז, לאפוטרופסותו של יוליסס כשהיא בת תשע כשהוא עוזב לפירנצה. לכאורה, נטישה אמהית בלתי נסלחת. בפועל, מתהווה משהו יפה בין כל השלושה. כאב הוויתור ההורי ממשיך לייסר את האם ובתה. אבל נכנסים לתמונה רגשות משלימים, עזים לא פחות, כך שטינה או חרטה נותרים משניים. כוחה של הפרוזה של וינמן טמון בכך שהתמורות הללו אמינות, ונותרות אפשרויות אנושיות נגישות.

 

     ואם לא ניתן להעלים את הכאב, ניתן (לפעמים) לעטפו במתיקות. ראו למשל את התאור הבא של אליז אחרי שאהבתה הראשונה (רומי) שברה את ליבה:

 

Alys is wearing cut-off shorts and an old shirt of Ulysses's. She wears sunglasses and her face is bronzed and she looks older than her years. Just by a year or two, but that is enough to secure the tentative beginning of adulthood. Whilst swimming in those crystal waters, a seed has been planted: She will leave home in two years' time. She will go to art school. Live in London. She will love again many times. And each time will be as exhilarating as the last, and each person will be the one because she will love deeply and be loved deeply back. Her smile is wide because she senses something is germinating. She's only thought of Romy eleven times since she's been there...

 

כשקראתי את המשפטים הללו, חשבתי על אדם קרוב לי שחווה לאחרונה שברון לב, ושהתיאור הזה, אודות אהבה נטולת בלמים, לוכד במדויק. (כן, הרשימה הזו מוקדשת אליך!).

 

נובמבר, 2024

 

Sarah Winman, Still Life, 2017, Penguin